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PRÉFACE 


Le  livre  que  nous  présentons  au  public  était  sous 
presse,  lorsque  parut  la  seconde  édition  de  l'ouvrage  si 
intéressant  que  M.  Paulhan  a  consacré  aux  Caractères. 
M.  Paulhan  Ta  t'ait,  cette  fois,  précéder  d'une  longue 
Préface,  dans  laquelle  il  s'efforce  de  répondre  aux  criti- 
ques nombreuses  qu'a  soulevées  sa  théorie.  Aux  unes, 
il  a  répondu,  ce  nous  semble,  victorieusement  ;  pour 
d'autres,  et  en  particulier  pour  celles  qui  s'attaquaient 
à  sa  méthode,  peut-être  n'a-t-il  pas  été  aussi  heureux. 
Tout  en  reconnaissant  le  grand  mérite  de  M.  Paulhan, 
qui  a  été  l'un  des  premiers  à  tenter  une  étude  de  ce 
genre,  et  sans  méconnaître  la  valeur  des  résultats  qu'il 
a  obtenus  et  dont  la  science  des  caractères  devra  désor- 
mais tenir  compte,  nous  demandons  pourtant  la  per- 
mission de  reprendre  les  principaux  arguments  dont 
s'est  servi  ce  philosophe,  et  d'examiner  si  vraiment  il 
faut  considérer  comme  condamnée  toute  tentative  de 
classification  des  caractères  qui  suivrait  une  voie  diffé- 
rente de  la  sienne. 
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«  Tout  en  reconnaissant,  dit  M.  Paulhan,  que  dans 
»  chaque  individu  il  y  avait  des  relations  étroites  entre 
»)  divers  éléments  du  caractère,  et  qu'une  dépendance 
»  plus  ou  moins  étroite  les  reliait  les  uns  aux  autres,  je 
»  n'ai  pas  trouvé  que  ces  corrélations  prissent  des 
»  formes  régulières  dans  l'ensemble  de  l'humanité,  ni 
»  cru  qu'elles  aient  donné  naissance  à  des  formes  com- 
)>  plexes  et  constantes  formant  autant  de  familles  ou 
»  d'espèces  psychologiques  comparables  aux  différentes 
»  espèces  animales.  » 

M.  Paulhan  accorde  donc  qu'il  y  a  d'étroites  corréla- 
tions entre  les  éléments  qui  constituent  le  caractère  ;  et, 
ce  qu'il  nie  simplement,  c'est  que  ces  corrélations  don- 
nent naissance  à  des  formes  constantes  qui  seraient 
comme  autant  de  familles  ou  d'espèces  psychologiques. 
Or,  si  ces  corrélations  existent,  n'est-il  pas  évident  au 
contraire  que,  malgré  l'extrême  diversité  des  individus, 
ou,  pour  mieux  dire,  à  cause  de  cette  diversité  même, 
elles  doivent  nécessairement  donner  naissance  à  un 
nombre  déterminé  de  formes  ?  A  notre  sens,  ce  que  l'on 
peut  affirmer  seulement,  c'est  que  ces  formes,  à  cause  de 
la  nature  essentiellement  fuyante  des  phénomènes  aux- 
quels on  a  affaire,  sont  sans  doute  assez  malaisées  à 
découvrir. 

Ce  n'est  pas  assez  caractériser  un  homme,  continue 
M.  Paulhan,  que  de  dire,  par  exemple,  qu'il  est  un  sen- 
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sitif,  et  il  ajoute  :  «  On  est  conduit,  par  là,  à  ranger  dans 
»  une  même  catégorie  des  esprits  beaucoup  trop  diffé- 
»  rents  pour  qu'il  y  ait  intérêt  à  les  unir  aussi  étroite- 
»  ment.  »  —  Mais  si  les  individus  qui  se  rangent  dans  la 
catégorie  des  sensitifs  se  ressemblent  plus  les  uns  aux 
autres  qu'ils  ne  ressemblent  à  ceux  des  autres  groupes, 
n'y  a-t-il  donc  aucun  intérêt  à  unir  ce  qu'unit  elle-même 
la  nature  ;  et  les  différences  qui  séparent  les  individus 
appartenant  à  cette  catégorie,  devront-elles  nous  faire 
méconnaître  l'essentielle  unité  qui,  sous  cette  diversité, 
très  grande  sans  doute  mais  non  fondamentale,  les  relie  ? 

En  somme,  à  la  méthode  synthétique,  qui  procède 
par  ensembles  concrets,  M.  Paulhan  propose  de  subs- 
tituer la  méthode  analytique,  bien  préférable  selon  lui, 
parce  que  le  défaut  des  formes  régulières  de  corrélation 
des  qualités  rendrait  la  première  impossible.  Ce  serait 
donc  une  sorte  d'aveu  d'impuissance,  aveu  sans  doute 
bien  pénible  pour  un  philosophe  qui  se  propose  lui-même 
d'édifier  une  classification  des  caractères. 

Faut-il  nous  en  tenir  à  cette  vue,  ou  bien  une  telle 
modestie  n'est-elle  pas  peut-être  plus  méritoire  que 
fondée  en  raison  ? 

Entre  les  différents  éléments  du  caractère,  nous  dit 
M.  Paulhan,  il  y  a  des  actions  et  des  réactions  ;  mais  ces 
actions  et  ces  réactions,  pour  une  grande  partie,  nous 
échappent.  Donc,  à  défaut  d'une  classification  véritable- 
ment rationnelle,  qui  nous  permettrait  de  rendre  compte 
de  ces   corrélations,   contentons-nous  d'une  sorte   de 
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classitication  empirique,  qui  se  bornera  à  considérer  le 
caractère  sous  quelques  aspects  différents,  et  qui  nous 
permettra  ensuite  de  relier  tant  bien  que  mal  les  élé- 
ments que  nous  aurons  découverts  par  cette  méthode. 
Quant  à  la  raison  profonde  de  cette  liaison  des  tendances, 
inutile  à  nous  de  la  chercher  :  nous  ne  pourrions  pas  la 
trouver. 

Nous  croyons,  en  ce  qui  nous  concerne,  que  la 
méthode  synthétique  ne  présente  pas  de  ces  difficultés 
insurmontables  qui  semblent  avoir  fait  reculer  M.  Pau- 
lhan.  Ajoutons  qu'il  n'y  en  a  pas  moins  chez  ce  dernier 
une  vue  très  juste  que  nous  essayerons,  par  la  suite,  de 
mettre  en  lumière. 

Acceptons  pour  le  moment  l'exemple  que  M.  Pau  lhan 
nous  propose.  A.  de  Musset,  nous  dit-il,  est  un  sensitif . 
Mais  ne  pourrions-nous  pas  dire  également  qu'il  est  un 
type  de  contraste,  ou  bien  qu'il  est  un  amoureux,  ou 
encore  qu'il  est  un  poète  ;  et  ne  l'aurions-nous  pas  ainsi 
caractérisé  chaque  fois  aussi  bien  ou  presque  aussi  bien  ? 
—  M.  Paulhan  semble  ici  glisser  l'adverbe  presque,  que 
nous  soulignons,  un  peu  de  la  même  manière  que 
La  Rochefoucauld  intercale  dans  un  grand  nombre  de 
ses  Maximes  la  locution  le  plus  souvent  :  et,  de  même  que 
La  Rochefoucauld  sentait  bien  que  la  plupart  de  ses 
Maximes  ne  s'appliquaient  pas  intégralement  à  tous  les 
cas,  de  même  aussi  M.  Paulhan  semble  se  rendre  compte 
qu'A,  de  Musset  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  bien  caracté- 
risé si  l'on  dit  de  lui  qu'il  est  un  type  de  contraste,  ou 


PREFACK 


un  amoureux,  ou  un  poète,  que  si  Ton  dit  qu'il  est  un 
sensitif. 

C'est  que,  en  effet,  la  différence  est  grande.  Si  nous 
voulons  décrire  le  caractère  d'A.de  Musset  d'une  façon  à 
peu  près  complète,  nous  sommes  sans  doute  obligés  do 
dire  tout  cela.  Ce  sont  là  des  traits  distinctifs  de  son 
caractère,  que  nous  devons  avec  soin  signaler  ;  mais  ce 
ne  sont  pas  cependant  des  traits  fondamentaux.  Certains 
actifs  pourront  être,  eux  aussi,  des  types  de  contraste, 
ou  des  amoureux,  ou  des  poètes  :  ils  le  seront  seulement 
d'une  autre  manière.  Donner  ces  indications  sur  le 
caractère  d'A.  de  Musset,  ne  peut  rien  nous  apprendre 
d'essentiel  touchant  sa  nature.  Si,  au  contraire,  après 
avoir  constaté  d'abord  qu'il  est  un  sensitif,  nous  disons 
ensuite  qu'il  est  un  type  de  contraste,  etc.,  nous  obtenons 
alors  un  résultat  bien  différent  :  nous  ne  sommes  plus, 
en  ce  cas,  obligés  de  nous  borner  à  la  constatation  pure 
et  simple  des  faits,  mais  il  nous  est  possible  de  les 
ramener  à  des  lois,  el  nous  pouvons  dire  pourquoi, 
comment,  de  quelle  manière  A.  de  Musset  est  un  type  de 
contraste,  un  amoureux,  ou  un  poète. 

Le  sensitif,  ajoute  M.  Paulhan,  n'est  pas  nécessaire- 
ment tout  cela.  —  Nous  le  croyons.  S'il  était  possible, 
comme  nous  le  remarquons  nous-même  quelque  part, 
de  déduire  d'une  formule  unique  l'immense  diversité  des 
caractères,  il  y  aurait  de  l'humanité  cinq  ou  six  exem- 
plaires qui  se  répéteraient  à  l'infini.  Or,  il  n'en  est  rien, 
nous  le  savons,  et  c'est  au  contraire  la  diversité  desindi- 
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vidus  qui  va  à  l'infini.  Mais  cela  peut-il  empêcher  que, 
en  faisant  rentrer  un  individu,  par  exemple,  dans  la 
catégorie  des  sensitifs,  nous  ayons  par  là-même  déter- 
miné, tout  au  moins  d'une  façon  générale,  la  direction 
de  ses  désirs,  de  ses  sentiments,  de  ses  pensées  ?  En 
disant  d'un  individu  qu'il  est  un  sensitif,  nous  indiquons 
à  la  fois  ce  qu'il  est,  et  aussi  ce  qu'il  ne  peut  pas  être. 
Par  là,  nous  le  différencions  très  nettement  des  individus 
qui  appartiennent  à  des  espèces  différentes. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  vues  de  M.  Paulhan,  c'est 
que,  pour  déterminer  les  traits  particuliers  du  caractère 
de  l'individu,  nous  sommes  bien  obligés  d'avoir  recours 
à  la  méthode  analytique.  En  d'autres  termes,  ce  qu'est 
en  fait  l'individu,  quelles  déterminations  particulières 
revêt  en  lui  le  caractère  général  du  groupe  auquel  il 
appartient,  l'expérience,  et  l'expérience  seule,  est  capable 
de  nous  l'apprendre.  Les  cadres  que  nous  offre  une 
classification  sont,  en  somme,  des  cadres  vides  ;  et  ces 
cadres,  nous  ne  pourrons  les  remplir  que  grâce  à  la 
méthode  analytique.  Celle-ci,  réduite  à  elle  seule,  ne 
rend  compte  d'aucun  phénomène  ;  éclairons-la  par  la 
méthode  synthétique,  et  alors  pourront  apparaître  les 
rapports  que  soutiennent  entre  eux  les  divers  éléments 
du  caractère. 

Aussi  ne  pouvons-nous  admettre  la  critique  que 
M.  Paulhan  adresse  à  son  tour  à  ses  adversaires  :  «  Je 
))  crains,  dit-il,  que  ce  ne  soit  rester  trop  près  de  la  sur- 
»  face  que  de  caractériser  quelqu'un  comme  sensitif  » , 
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Ici,  une  distinction  est  nécessaire.  Si  quelqu'un  croit 
avoir  tout  dit  après  avoir  rangé  l'individu  parmi  les  sen- 
sitifs,  alors  en  effet  il  se  trompe,  et  Ton  peut  dire  que  sa 
conception  n'est  vraiment  que  superficielle.  Mais,  après 
avoir  déterminé  d'une  façon  précise  quels  sont  les 
caractères  du  sensitif,  si  l'on  ne  se  refuse  nullement  à 
observer  directement  l'individu  et  à  entrer  dans  le  détail 
de  ses  déterminations  particulières  ;  alors,  loin  de  rester 
à  la  surface,  on  atteint  bien  l'individu  véritablement 
dans  son  fond  ;  et  celui-là,  au  contraire,  reste  à  la  sur- 
face, qui,  se  bornant  à  l'analyse,  veut  voir  dans  celle-ci 
une  méthode  qui  se  suffit  à  elle-même,  au  lieu  d'y  voir 
ce  qu'elle  est  en  effet,  un  simple  complément  de  la  syn- 
thèse. «  Nous  ne  dirons  pas  seulement,  dit  M.  Paulhan, 
»  qu'un  individu  est  un  vif,  ou  bien  un  volontaire,  mais 
»  nous  tâcherons  de  voir  comment  il  l'est.  »  Ce  désir 
nons  paraît  louable,  mais  c'est  la  méthode  synthétique, 
à  notre  avis,  qui  seule  pourra  le  satisfaire. 

Prenant  de  plus  en  plus  l'offensive,  M.  Paulhan 
déclare  que  la  méthode  synthétique  a  le  défaut  de  laisser 
trop  d'importance  aux  vieilles  facultés  de  l'esprit.  Il  est 
bien  évident  que  l'auteur  vise  ici  plus  particulièrement 
M.  Fouillée,  qui  divise  les  caractères  en  sensilifs,  intel- 
lectuels et  volontaires.  Mais  la  méthode  synthétique  con- 
duit-elle infailliblement  à  la  classification  qu'a  cru 
devoir  adopter  M.  Fouillée,  et  le  sort  de  l'une  est-il 
nécessairement  lié  à  celui  de  l'autre? 

«  En  étudiant  les  tendances  particulières,  continue 
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a  M.  Paulhan,  je  n'ai  nullement  exclu  l'examen  des  faits 
a  généraux,  des  tendances  générales,  je  prétends  seule- 
»  ment  qu'il  ne  faut  pas  s'y  borner.  »  Si  nous  ne  nous 
trompons.  M.  Paulhan,  dans  ce  passage,  fait  à  ses  adver- 
saires plus  de  concessions  qu'il  n'en  avait  fait  jusque-là. 
Il  admet  1  examen  des  faits  généraux  et  des  tendances 
générales,  à  la  condition  toutefois  que  l'on  n'ait  pas  la 
prétention  de  s'y  tenir.  Nous  ne  demandons  pas  autre 
chose,  pour  notre  part,  et  nous  pensons  que  les  adver- 
saires auxquels  répond  M.  Paulhan  seraient  de  cet  avis. 
Mais  il  y  a  plus,  et  nous  pensons  que  précisément  cet 
examen  des  faits  généraux  et  des  tendances  générales 
doit  précéder  et  se  subordonner  toute  autre  étude. 

M.  Paulhan  s'étonne  qu'on  lui  ait  reproché  d'avoir 
écrit  un  «  Traité  des  passions  »,  au  lieu  d'étudier  réelle- 
ment le  caractère,  et  il  déclare  lui-même  que  la  considé- 
ration des  rapports  de  coordination  et  de  subordination 
des  tendances  dans  un  même  individu  est  ce  qui  diffé- 
rencie une  partie  de  l'étude  du  caractère  d'un  traité  des 
passions  ou  d'une  étude  de  l'intelligence.  Mais  s'il  en  est 
ainsi  et  si  on  lui  adresse  ce  reproche,  n'est-ce  pas  préci- 
sément qu'il  aurait  trop  laissé  dans  l'ombre  une  partie, 
et  la  plus  importante,  de  l'étude  du  caractère,  et  que. 
par  suite,  il  aurait  négligé  de  mettre  en  lumière  ces 
mêmes  rapports,  dont  il  parle,  de  coordination  et  de 
subordination  des  tendances? 

Sans  doute  M.  Paulhan  croit  l'avoir  fait,  en  étudiant 
les  différentes   formes  que  revêt  l'association.  Aussi  à 
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»  Ne  pensez  vous  pas  que,  dans  l'espèce,  l'extrême 
)>  vivacité,  la  suractivité  des  éléments,  détermine  l'in- 
)>  cohérence  et  que  A  est  la  conséquence  de  B  ?  » 

Et  M.  Dumas  conclut  que,  chez  les  aliénés  qu'il  a 
observés,  les  qualités  A,  B,  G,  lui  paraissent  tour  à  tour 
causes  ou  résultantes,  suivant  les  cas,  et  il  se  demande 
s'il  est  vrai  que  les  différents  cercles  que  distingue 
M.  Paulhan  ne  puissent  que  s'entrecouper,  et  non 
s'engendrer. 

A  quoi  M.  Paulhan  répond  que  certains  traits  de 
caractère  peuvent  sans  doute  en  déterminer  ou  en  déve- 
lopper d'autres,  mais  que  cette  influence  ne  prend  pas 
généralement  dans  l'humanité  des  formes  régulières.  En 
d'autres  termes,  les  traits  de  caractère  compris  dans  les 
différents  groupes  exerceraient  bien  les  uns  sur  les 
autres  une  action  réciproque  ;  mais  ils  s'uniraient  entre 
eux  de  façons  souvent  très  différentes  :  de  sorte  qu'il 
serait  impossible  de  fixer  un  nombre  de  combinaisons 
déterminé,  qui  fût  capable  de  fournir  une  base  à  la 
classification. 

La  méthode  adoptée  par  M.  Paulhan  ne  peut  donc, 
en  dernière  analyse,  aboutir  qu'à  une  classification  des 
qualités,  non  des  individus.  Ce  qui  nous  ramène  à  l'idée 
émise  précédemment,  que  si  une  classification  des  carac- 
tères est  possible,  c'est  à  la  condition  de  l'établir,  non 
par  la  considération  des  qualités,  mais  des  tendances. 

0  Au  fond  les  corrélations,  dit  M.  Paulhan,  restent 
»  trop  individuelles.  »  —  Oui,  sans  doute,  les  combi- 
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naisons,  el  par  suite  les  corrélations  des  qualités  sont 
individuelles.  Chaque  individu,  à  lui  seul,  est  un  tout 
isolé  nettement  distinct  de  tous  les  autres,  et,  à  ne  le 
considérer  que  dans  ses  qualités  ou  dans  la  forme  d'asso- 
ciation de  ses  tendances,  on  court  le  risque  de  ne  pas 
rencontrer  ce  qui,  dans  l'intimité  même  de  sa  personna- 
lité, l'unit  à  d'autres  et  permet  de  le  ranger  dans  une 
classe.  Il  y  a  certes,  des  corrélations  entre  les  différentes 
qualités  ;  mais,  comme  le  remarque  très  bien  M.  Paulhan, 
ces  relations  différant  d'un  individu  à  l'autre,  les  résul- 
tats différeront  aussi.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la 
vivacité,  qui  produit  chez  l'un  l'incohérence,  produit 
chez  l'autre  un  effet  opposé.  Et  de  même  l'amour  nais- 
sant, qui  peut  susciter  des  sentiments  élevés  chez  les 
uns,  provoque  au  contraire,  chez  les  autres,  l'égoïsme 
et  la  brutalité. 

De  ce  que  telles  qualités  sont  associées  chez  un  indi- 
vidu, on  ne  peut  donc  nullement  conclure  qu'elles  le 
seront  également  chez  un  autre.  Mais  ne  serait-il  pas 
possible  de  savoir  pourquoi  telles  qualités  sont  associées 
chez  celui-ci,  et  non  chez  celui-là  ?Si  la  vivacité  produit 
ici  l'incohérence,  là  l'unité,  n'est-il  pas  évident  qu'elle 
n'est  pas,  de  part  et  d'autre,  du  même  ordre?  Ne  serait- 
il  donc  pas  nécessaire  de  pénétrer  plus  au  fond  de  l'in- 
dividu, et  de  chercher,  sous  la  vivacité  elle-même,  ce  qui 
la  produit?  Et  de  même  si  l'amour  naissant  provoque, 
tantôt  des  sentiments  élevés,  et  tantôt  l'égoïsme  ou 
même  la  brutalité,  pourra-ton  dire  que  cet  amour  soit 
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le  même  dans  ces  divers  cas  :  et,  pour  se  rendre  compte 
de  la  manière  dont  il  produit  ces  différents  effets,  ne 
devra-ton  pas  distinguer  dans  chaque  cas  les  éléments 
qui  le  composent  ? 

C'est  donc  au  caractère  lui-même,  c'est-à-dire,  en 
dernière  analyse,  à  la  sensibilité  et  à  la  volonté  qu'il 
faudra  s'adresser,  si  Ton  veut  arriver  à  déterminer  de 
quelle  manière  les  diverses  qualités  s'associent  chez  un 
individu  donné,  et  si  l'on  veut  parvenir  à  distinguer 
d'une  façon  un  peu  précise  la  nature  de  ces  qualités. 
C'est  seulement  ainsi  que  l'on  pourra  ranger  les  indi- 
vidus dans  des  groupes,  non  en  se  contentant  de  cons- 
tater, ou  même  de  classer  leurs  différentes  qualités.  La 
classification  est  impossible  si  l'on  suit  cette  dernière 
voie  ;  mais  fût-élle  même  possible,  elle  ne  pourrait  être 
qu'une  sorte  de  classification  empirique.  En  supposant 
que  l'on  pût  observer  des  rapports  constants  entre  les 
qualités  des  groupes  que  distingue  la  méthode  analy- 
tique, ce  ne  serait  encore  là,  semble-t-il,  qu'une  simple 
constatation,  et  l'on  ne  pourrait  pas  plus  rendre  compte, 
en  s'en  tenant  à  cette  méthode,  des  associations  qui  se 
produisent  entre  ces  différentes  qualités,  qu'on  ne  rend 
compte,  en  procédant  de  cette  manière,  de  ces  qualités 
elles-mêmes. 

Après  cela,  que  l'on  voie  s'ébaucher  parfois  certaines 
associations  plus  fréquentes  que  d'autres  entre  les  qua- 
lités ;  que  l'existence  de  certains  traits  de  caractère  aide 
à  la  formation  ou  au  développement  de  certaines  qua- 
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lités,  tandis  qu'elle  nuit  à  d'autres  ;  ces  considérations 
ne  peuvent  avoir  qu'une  importance  secondaire  pour 
l'établissement  des  grandes  lignes  de  la  classification. 
Peut-être  pourtant  n'en  serait-il  plus  de  même  s'il  s'agis- 
sait de  constituer  des  sous-groupes,  et  c'est  alors  qu'appa- 
raîtrait toute  l'importance,  que  nous  ne  cherchons  pas  à 
nier,  de  la  méthode  analytique.  Mais,  pour  que  celle-ci 
puisse  porter  ses  fruits,  il  faut  que  la  méthode  synthé- 
tique soit  franchement  acceptée  par  elle  et  qu'elle  s'y 
rattache.  Et  M.  Paulhan  nous  met  lui  même  sur  la 
voie  d'une  semblable  solution  :  «  Voici,  dit-il,  une 
»  association  de  traits  que  j'ai  plusieurs  fois  remarquée  : 
»  les  gens  timides  sont  souvent  susceptibles  et  rancu- 
))  niers.  Il  est  aisé  de  voir  la  raison  de  cette  combinai- 
»  son  de  qualités  :  une  sensibilité  vive  jointe  à  une  cer- 
»  laine  préoccupation  de  soi  tend  à  les  produire  toutes 
»  les  trois.  »  Il  y  a,  nous  semble-t-il,  dans  ce  passage, 
une  indication  de  la  manière  dont  toutes  les  qualités  du 
caraclère  pourraient  être  expliquées  par  leur  rapport 
avec  la  sensibilité,  dont  elles  pourraient,  en  un  sens, 
être  considérées  comme  les  modes. 
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Nous  n'avons  voulu,  dans  cette  Préface,  étudier  que 
la  méthode  employée  par  M.  Paulhan.  Nous  ne  parlerons 
donc  pas  de  son  système  général,  dont  sa  classification 
des  caractères  n'est-elle  même  qu'une  application.  Cons- 
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tâtons  seulement  que,  si  cette  manière  de  procéder  lui  a 
permis  d'obtenir  immédiatement,  dans  une  science  toute 
nouvelle  encore,  des  résultats  très  sérieux,  c'est  elle 
aussi,  sans  aucun  doute,  qui,  en  ne  lui  permettant  d'en- 
visager la  question  que  sous  un  angle,  l'a  empêché  de 
rendre  pleine  justice  à  l'a  méthode  synthétique. 

Mais  que  devons-nous  penser  de  cette  assertion 
d'après  laquelle  M.  Paulhan  aurait  éditié  hors  de  la  réa- 
lité une  classification  avant  tout  morale,  et  aurait  classé 
nos  caractères  d'après  ce  que  nous  devrions  être  pour 
réaliser  sa  morale,  et  non  d'après  ce  que  nous  sommes 
en  fait  ?  —  Le  reproche  nous  paraît  peu  juste,  et  nous 
comprenons  que  M.  Paulhan  réponde,  non  sans  une  cer- 
taine vivacité,  qu'il  a  toujours  eu  personnellement  beau- 
coup de  goût  pour  l'observation  psychologique,  et  que, 
puisque  la  morale  n'est  après  tout  qu'une  idéalisation 
parfaite  de  la  réalité,  il  n'est  pas  étonnant  qu'en  donnant 
des  séries  hiérarchisées  de  traits  de  caractère,  on  donne 
des  séries  hiérarchisées,  en  même  temps,  au  point  de 
vue  moral, 

Nous  dirons  plus,  et  nous  pensons  qu'on  n'arrivera 
à  une  science  véritablement  méthodique  de  l'éducation 
du  caractère  que  lorsque  la  classification  des  caractères 
sera  faite.  Le  caractère  est  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus 
individuel,  et  chaque  caractère  doit  être  traité  à  sa 
manière.  Or  toute  science,  pratique  ou  théorique,  com- 
porte des  règles  ou  des  lois  ;  et  ces  lois  ne  pourront  être, 
en  l'espèce,  ni  les  lois  générales  de  l'esprit,  qui  sont 
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trop  générales,  ni  les  lois  propres  à  l'individu,  qui 
seraient  trop  particulières  :  il  reste  donc  que  ce  soient 
les  lois  mêmes  du  groupe  auquel  se  rattache  la  personne. 

La  pédagogie  est,  elle  aussi,  en  ce  moment,  une 
science  qui  cherche  sa  voie.  Certes  la  littérature  pédago- 
gique a  été  abondante  dans  ces  derniers  temps,  et  elle 
voit  éclore  chaque  jour  des  travaux  remarquables,  tant 
en  France  qu'à  l'étranger.  Mais,  il  faut  bien  l'avouer, 
quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  travaux  si  on  les  con- 
sidère isolément,  on  ne  voit  pas  s'en  dégager  une  ten- 
dance générale  qui  permette  de  les  grouper,  de  manière 
à  constituer  un  ensemble  dont  chaque  partie  serait  une 
pièce  fondamentale;  on  ne  voit  pas,  en  un  mot,  se  des- 
siner les  grandes  lignes  d'une  véritable  science.  Chacun 
traite,  de  son  point  de  vue  particulier,  la  question  parti- 
culière qu'il  a  en  vue;  chacun  suit  une  route  différente, 
et  ces  diverses  tentatives  ne  paraissent  nullement  se 
diriger  vers  un  objet  unique. 

Quelque  grande  que  soit  cependant  la  diversité  de  ces 
travaux,  il  semble  bien  que  dans  tous  se  fasse  sentir  un 
même  désir  d'une  pédagogie  plus  positive.  Aux  considé- 
rations, peut-être  trop  générales,  de  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  «  l'ancienne  pédagogie  »,  on  éprouve  le 
besoin  de  substituer  des  données  plus  concrètes,  des 
observations  plus  rigoureuses.  Ce  besoin,  ce  désir 
commun  se  manifeste,  ce  nous  semble,  de  deux  manières 
différentes.  Les  uns,  tout  en  choisissant  un  objet  plus 
précis,  plus  déterminé  de  leur  étude,  et  tout  en  sap- 
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puyant  sur  un  plus  grand  nombre  de  faits,  ne  s'efforcent 
pas  moins  d'édifier  des  théories  générales,  comme  autre- 
fois. Les  autres,  plus  circonspects,  voudraient  presque 
s'en  tenir  aux  faits,  à  l'observation,  à  l'expérimentation, 
à  la  méthode  des  enquêtes:  ils  dressent  des  tableaux, 
des  statistiques,  et  s'établissent,  comme  le  chimiste, 
dans  un  laboratoire.  Les  deux  manières  de  procéder  nous 
semblent  bonnes.  Mais  il  faudrait,  pour  les  relier,  pour 
les  unir,  pour  faire  converger  les  résultats,  pour  fournir 
même  à  chaque  travailleur  isolé  la  matière  de  son  étude, 
une  sorte  de  plan  général.  Ce  plan,  où  le  trouvera- 
t-on  ? 

Nous  ne  croyons  pas  nous  abuser  en  pensant  que 
la  classification  des  caractères  a  ici  un  rôle  important 
à  jouer.  La  science  de  l'éducation,  en  effet,  suppose  la 
science  de  l'individu,  ou  plutôt  des  individus;  c'est-à-dire 
qu'elle  paraît  supposer  une  classification  préalable. 
L'Amérique,  qui,  comme  en  beaucoup  d'autres  choses, 
nous  a,  dans  ces  derniers  temps,  devancés  dans  la  science 
positive  de  l'éducation,  semble  pourtant,  en  cette  occa- 
sion, s'il  nous  est  permis  d'user  d'un  proverbe  vulgaire, 
«  avoir  mis  la  charrue  devant  les  bœufs  ».  Des  travaux 
comme  ceux  de  M.  Hoffman  :  Science  ofthc  Mind  applied 
to  Teachiny  ;  de  M.  Sizer  :  How  to  Teach  according  to 
Tempérament  and  Mental  Development  ;  de  M.  Warner  : 
Growth  and  Means  of '  Training  Mental  F aculty  :  de  tels  tra- 
vaux, disons-nous, apportent  sans  doute  une  contribution 
importante  à  la  science  de  l'éducation  ;  mais  combien 
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le  gain  n'eùt-il  pas  été  plus  grand  encore  si  ces  éminents 
psychologues  avaient  songé  d'abord  à  établir  la  classifi- 
cation des  caractères. 

A  une  unité,  trop  rigide  sans  doute,  et  peut-être  en 
grande  partie  inféconde,  a  donc  succédé  dans  la  science 
pédagogique  une  certaine  période  de  confusion,  sinon  de 
chaos.  On  pourra  dire,  et  nous  le  croyons,  qu'une  telle 
confusion  n'a  pas  été  improductive.  Mais  nous  pensons 
aussi  que  les  résultats  auraient  été  bien  plus  nombreux, 
bien  plus  probants,  si  quelque  vue  d'ensemble,  préala- 
blement élaborée,  avait  dirigé  ces  travaux.  A  cette 
seconde  période,  en  tout  cas,  le  temps  est  venu,  nous 
semble-t-il,  d'en  faire  succéder  une  autre.  Ce  serait  celle 
où.  à  la  diversité,  à  la  multiplicité  des  recherches,  et  des 
recherches  positives,  se  joindrait,  cette  fois,  l'unité.  De 
cette  façon,  les  forces  de  chacun  seraient,  en  quelque 
sorte,  décuplées,  et  aucune  parcelle  de  travail  ne  serait 
perdue.  Or,  c'est  la  classification  des  caractères  qui 
pourra,  selon  nous,  rendre  ce  service.  Nous  n'irons  pas 
jusqu'à  dire,  comme  on  l'a  fait  l,  que  la  science  des 
caractères  sera  la  science  du  XXe  siècle.  Nous  pensons 
toutefois  qu'elle  sera  une  des  sciences  du  siècle  qui  vient 
de  s'ouvrir,  et  peut-être  ne  sera-t-il  pas  sans  quelque 
honneur  pour  notre  pays  d'avoir  précédé  les  autres 
nations  dans  cette  voie. 

1  Stem.  Zur  Différentielle-Psychologie. 
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«  Ceulx  qui,  comme  porte  noire  usage,  entreprennent  d'une 
»  même  le<;on  et  pareille  mesure  de  conduite,  régenter  plusieurs 
»  esprits  de  si  diverses  mesures  et  formes  ;  ce  n'est  par  merveilles 
»  si  en  tout  un  peuple  d'enfants  ils  en  rencontrent  à  peine  deux 
»  ou  trois  qui  rapportent  quelque  juste  fruict  de  leur  discipline.  » 
Montaigne.  Essais,  liv.  1er,  cliap.  XXIV. 

L'Ethologie  ou  science  des  caractères,  cette  science  nouvelle 
que  Stuart  Mill  annonçait  déjà  dans  sa  Logique,  commence 
à  se  constituer.  Depuis  quelques  années,  sous  le  nom  de 
psychologie  difl'crenticlle  ou  individuelle,  elle  apparaît  à 
l'état  de  tentatives  isolées  chez  les  divers  peuples  qui 
pensent.  Ces  essais,  il  est  vrai,  manquent  de  cohésion  et  les 
efforts  des  psychologues  devront  se  concerter,  se  réunir 
avant  de  pouvoir  donner  autre  chose  que  des  ébauches.  Chez 
nous  cependant,  ce  travail  de  concentration  s'est  déjà  dans 
une  certaine  mesure  opéré,  et  cette  science,  bien  que  née 
d'hier,  a  fourni  dans  ces  derniers  temps  quelques  travaux 
considérables.  La  psychologie  expérimentale,  érigée  en 
science  indépendante,  commence  à  recueillir  les  résultats  de 
sa  méthode.  A  l'analyse  succède  la  synthèse,  à  la  psychologie 
abstraite  succède  la  psychologie  concrète,  à  l'étude  de  telle 
ou  telle  classe  de  phénomènes  plus  ou  moins  arbitrairement 
isolée  pour  les  besoins  de  l'investigation  scientifique  succède 
celle  de  l'individu  lui-même  considéré  dans  la  complexité  de 
sa  vie  et  de  ses  facultés. 

Riliérv.   —   1. 
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Or,  plusieurs  classifications  des  caractères  ont  déjà  été 
proposées  qui,  malgré  leur  extrême  intérêt,  présentent  selon 
nous  le  grave  défaut  de  ne  pas  reproduire  suffisamment 
l'ordre  de  la  nature.  Aussi  presque  toutes,  à  des  degrés 
divers,  nous  paraissent-elles  devoir  être  rangées  parmi  les 
classifications  artificielles. 

Si  nous  considérons  toutd'abord  la  plusancienne  en  date, 
celle  de  M.  Pérez  l,  nous  voyons  que  cette  classification  a 
pour  base   la   considération  des    mouvements.    Négligeant 
toutes  les  autres  qualités  ou  formes  générales  des  mouve- 
ments, ce  philosophe  s'arrête  à  ces  trois  :  la  vitesse,  la  lenteur, 
Y  énergie  intense  ou  VarJeur  et  il  arrive  de  cette  manière  à  déter- 
miner six  types  ou  six  classes  générales  de  caractères  :  les  vifs, 
les  lents,  les  ardents,  les   vifs-ardents,  les   lents-ardents,  les 
pondérés  ou  les  équilibrés.  Cette  classification  a  pour  mérite 
d'être  simple,  claire,  ingénieuse  et  elle  est  de  plus  illustrée  de 
nombreux  portraits  qui  sont  à  la  fois  pour  le  lecteur  du  plus 
grand  charme  et  du  plus  grand  profit.  Mais  qui  ne  voit  que 
les  mouvements  ne  sont  à  aucun  degré  des  éléments  du  carac- 
tère, qu'ils  en  sont  tout  au  plus  la  marque  extérieure,  marque 
d'ailleurs  bien  incertaine, et  que  cette  théorie  ne  peut  par  suite 
jeter  qu'une  lumière  véritablement  trop  douteuse  sur  la  nature 
véritable  de  l'individu?  Comme  le  dit  très-bien  M.  Fouillée2, 
«  ne  peut-on  être  ardent  et  énergique  dans  les  passions  géné- 
»  reuses,  tout  autant  que  dans  celles  qui  ont  pour  centre  le 
>)  moi  haïssable?  »  Et  plus  loin:  «  Vos  mouvements  ou  vos 
»  actes  sont-ils  rapides,  vous  voilà  classé  parmi  les  vifs,  qui, 
»  selon  M.  Pérez,  sont  légers.  Mais  votre  rapidité  de  mouve- 
»  ments  peut  tenir  à  deux  causes  opposées  :  ou  vous  n'avez 
»  pas  réfléchi,  et  alors  vous  méritez  l'accusation  de  légèreté; 
»  ou  votre  pouvoir  de  réflexion  est  rapide,  vous  avez  du  coup 
»  d'oeil  intellectuel,  et  vous  n'êtes  pas  pour  cela  un  homme 

1  Pérez.  Le  caractère  de  l'enfnnt  à  l'homme,  ch.  I  (Alcan.  1891). 

2  Fouillée.  Tempérament  et  caractère,  liv.  I,  ch.  II  (Alcan.  1895.) 
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»  léger.  »  La  classification  de  M.  Pérez  doit  donc  être  écartée 
parce  que,  comme  le  dit  encore  M.  Fouillée,  «  elle  repose  sur 
»  de  pures  considérations  de  quantité,  abstraction  faite  de  la 
»  qualité»,  et  nous  pouvons  conclure  avec  ce  philosophe  que 
ce  qu'il  importe  de  savoir  c'est  «  sur  quelles  qualités  portent 
))  la  vivacité  ou  la  leuteur,  l'énergie  ou  la  faiblesse,  quelles 
»  en  sont  les  causes  et  quels  effets  s'en  déduisent  nécessaire- 
»  ment.  » 

C'est  une  critique  du  même  ordre  que  l'on  peut  adresser  à 
la  classification  si  savante,  si  méthodique,  si  complexe  de 
M.  Paulhan1.  Pas  plus  que  M.  Pérez,  M.  Paulhan  ne  consi- 
dère les  éléments  proprement  dits  du  caractère,  et  comme 
lui,  à  ces  éléments  qui  sont  pourtant  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel 
dans  l'individu,  il  substitue  sinon  le  mouvement,  c'est-à-dire 
la  quantité,  tout  au  moins  les  rapports  abstraits  que  soutien- 
nent entre  eux  ces  éléments,  soit  pour  s'associer,  soit  pour  se 
repousser  les  uns  les  autres.  La  classification  de  M.  Paulhan, 
en  un  mot,  n'est  qu'une  application  à  la  question  qui  nous 
occupe  de  sa  doctrine  générale  de  «  l'association  systéma- 
tique. »  Suivant  ce  philosophe,  en  effet,  les  divers  éléments 
qui  constituent  la  personne  humaine,  désirs,  idées,  images, 
s'associent  suivant  des  lois  constantes  en  vue  d'une  action 
commune  ou  au  contraire  se  repoussent  mutuellement  s'ils 
ne  peuvent  conspirer  en  vue  d'une  fin.  Partant  de  là  il  classe 
les  caractères,  non  d'après  la  nature  des  éléments  qui  les 
composent,  mais  d'après  la  façon  générale  dont  ces  éléments 
s'associent  et  s'appellent  et  suivant  les  différentes  manières 
dont  les  éléments  peuvent  réaliser  ces  formes  générales.  Ce  sont 
donc  seulement  les  formes  générales  de  l'activité  psychique 
que  l'auteur  envisage,  et  ce  n'est  pas  cette  activité  elle-même 
considérée  dans  son  fond  et  dans  son  contenu. 

Ici  encore  nous  nous  trouvons,  comme  on  le  voit,  en  face 
d'une  psychologie  qui  n'observe  que  les  contours  de  la  réalité. 

1  Paulhan.  Les  caractères  (Alcan.  1894). 
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Aussi  l'auteur  a-t-il  éprouvé  lui  même  le  besoin  de  réintégrer 
daDs  ces  cadres  vides  la  réalité  vraie.  Mais  du  moins  y  a-t-il 
réussi  ?  Et  pouvait-il  y  réussir?  Lorsqu'on  part  de  l'abstrac- 
tion pure  il  est  bien  difficile,  malgré  toutes  les  fictious 
logiques,  de  retrouver  l'expérience  et  les  faits.  M.  Paulhan  a 
pourtant  essayé  de  le  faire  dans  la  seconde  partie  de  son 
ouvrage.  Mais  cette  fois  encore,  au  lieu  de  considérer  les 
tendances  en  elles-mêmes,  il  les  a  considérées  dans  leur  objet, 
si  bien  que,  en  dernière  analyse,  il  a  laissé  de  côté  l'élément 
qui  seul  nous  eût  intéressé  ',  «  cet  intermédiaire  qui  se 
m  place  entre  les  formes  générales  de  l'association  sysléma- 
»  tique  et  les  objets  particuliers  des  tendances  et  des  passions. » 

Ainsi,  pas  plus  chez  M.  Paulban  que  chez  M.  Pérez,  nous 
n'avons  rencontré  une  classification  véritablement  naturelle. 
Non  seulement  ces  philosophes  n'ont  pas  cherché,  parmi  les 
éléments  qui  constituent  le  caractère,  quels  sont  les  éléments 
dominateurs,  mais  à  la  qualité,  c'est-à-dire  au  réel  ils  ont 
substitué  l'abstraction,  soit  le  mouvement,  c'est-à-dire  la 
quantité,  soit  la  loi,  c'est-à-dire  un  rapport. 

Avec  les  classifications  de  MM.  Fouillée  et  Malapert  nous 
allons  sans  contredit  nous  rapprocher  de  la  réalité.  C'est  bien 
en  effet  aux  tendances,  c'est-à-dire  aux  éléments  constitutifs 
du  moi  et  par  suite  du  caractère  que  ceux-ci  se  sont  adressés, 
mais  ils  ont,  suivant  nous,  méconnu  la  hiérarchie  naturelle 
de  ces  éléments. 

La  tentative  qu'a  faite  M.  Fouillée  2  pour  systématiser, 
en  la  rattachant  aux  lois  fondamentales  de  la  vie,  la  théorie 
antique  des  tempéraments, nous  paraît  on  ne  peut  plus  inté- 
ressante. Les  hypothèses  peuvent  y  paraître  trop  hardies, 
trop  aventureuses,  mais  nous  pensons  toutefois  que  si  une 
synthèse  de  ce  genre  est  possible,  c'est  seulement  dans  cette 
voie  qu'on  peut  la  découvrir.  Nous  nous  contenterons  pour 

1  Fouillée.  Tempérament  et  caractère,  liv.  I,  chap.  II. 

2  Fouillée.  Ibicl.,  liv.  I". 


LES    CLASSIFICATIONS    ANTÉRIEURES  O 

le  moment  d'observer,  en  le  regrettant,  que  ce  philosophe 
laisse  complètement  de  côté  et  semble  totalement  oublier 
cette  magistrale  esquisse  quand  il  aborde  au  livre  II  du 
même  ouvrage  la  classification  des  caractères.  Nous  montre- 
rons, je  l'espère,  dans  le  cours  de  ce  travail,  que  si  M.  Fouillée 
n'a  pu  rattacher  cette  dernière  à  la  doctrine  des  tempéra- 
ments, c'est  que  la  classification  qu'il  adopte,  et  qui  n'est 
autre  que  la  classification  de  Bain  reprise  et  transformée  par 
lui,  u'est  pas  une  classification  naturelle.  Diviser  les  êtres 
humains  en  sensitifs,  intellectuels  et  volontaires  avec  des 
subdivisions,  cela  peut  paraître  logique  et  semble  vrai, 
puisque  aussi  bien  il  se  déroule  en  nous  trois  séries  de  phéno- 
mènes différents.  Mais  ces  éléments  divers  ont-ils  uue  égale 
importance  dans  la  constitution  du  caractère,  c'est  une 
question  préjudicielle  qu'il  faut  résoudre  et  que  nous  débat- 
trons. L'intelligence,  par  exemple,  est-elle  un  facteur  essentiel 
du  caractère  au  même  titre  que  la  sensibilité  ou  que  la 
volonté?  M.  Fouillée  répond  par  l'affirmative  et  cherche  à  le 
prouver  par  de  très  habiles  arguments.  Nous  répondrons,  au 
contraire,  par  la  négative. 

M.  Malapert  !  adopte  également  cette  thèse.  En  consé- 
quence, il  examine  successivement  les  modes  que  peuvent 
revêtir  la  sensibilité,  la  volonté,  l'intelligence.  A  la  suite 
d'analyses  très  délicates,  il  distingue  les  groupes  suivants  : 

En  ce  qui  concerne  la  sensibilité  :  les  sensitifs  (de  sensi- 
bilité vive,  généralement  mobile  et  passagère),  les  émotifs  et 
les  passionnés. 

En  ce  qui  concerne  l'intelligence  :  les  analystes,  les  réflé- 
chis (esprits  droits  et  pratiques),  les  spéculatifs  (esprits  larges 
et  constructifs). 

En  ce  qui  concerne  l'activité,  qu'il  considère  à  part  comme 
distincte  de  la  volonté  :  les  inactifs,  les  actitset  les  réagissants. 

En   ce  qui  concerne  la  volonté  proprement  dite  :   les 

1  Malapert.  Les  éléments  du  caractère.  II"  part.,  cbap.  IV  (Alcan.  1S97). 
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hommes  sans  volonté  (les  amorphes,  les  routiniers,  les  impul- 
sifs instables),  les  volontaires  incomplets  (les  faibles,  les 
irrésolus,  les  capricieux)  et  enfin  les  grands  volontaires  qui 
comprennent  les  hommes  d'action  et  les  maîtres  de  soi. 

Après  avoir  ainsi  étudié  séparément  chacune  de  nos 
facultés,  M.  Malapert  recherche  quels  sont  les  rapports  qui 
s  établissent  entre  ces  éléments  et,  après  avoir  rappelé  qu'un 
vivant  foi  me  un  système  où  tout  est  lié  et  dans  lequel  il 
existe  une  hiérarchie  de  caractères,  il  distingue  les  lois  de 
coordination  et  de  subordination,  lois,  dit-il,  qui  «  interfèrent 
constamment  et  se  complètent  mutuellement  ».  Puis  il  ajoute, 
et  c'est  en  cela  que  la  thèse  nous  paraît  peu  juste,  «  qu'il  n'y 
a  pas  ici  une  hiérarchie  fixe  et  constante  au  même  titre  qu'en 
zoologie  ))  et  que,  suivant  les  individus*  c'est  tantôt  la  sensi- 
bilité, tantôt  l'activité,  tantôt  l'intelligence  qui  sont  domina- 
trices. Nous  croyons  au  contraire,  pour  notre  part,  que  la 
faculté  dominante  et  qui  imprime  son  caractère  à  tout  le  reste 
est  toujours  la  sensibilité, que  l'on  ne  peut  d'ailleurs  séparer  de 
l'activité.  Même  alors  que  l'intelligence  paraît  dominer,  c'est 
en  vertu  d'une  certaine  prédisposition  de  notre  sensibilité  et 
c'est  toujours  de  cette  dernière  qu'elle  tient  sa  nature.  Si  donc 
la  sensibilité  conditionne  l'intelligence,  celle-ci,  en  revanche, 
ne  conditionne  pas,  du  moins  primitivement,  la  sensibilité,  et 
son  action  sur  cette  faculté  n'est  jamais  qu'une  réaction.  A 
telle  forme  d'intelligence  correspond  bien  telle  nature  de 
sensibilité,  mais  parce  que  la  première  a  été  déterminée  par 
la  seconde  et  non  inversement.  La  loi  de  subordination  régit 
l'organisme  mental  avec  la  même  rigueur  que  l'organisme 
physiologique  et  les  corrélations  qui  s'établissent  entre  les 
divers  éléments  de  notre  caractère  ne  sont  elles-mêmes 
qu'une  dérivation  de  cette  loi.  L'importance  d'un  organe  peut 
varier  d'un  animal  à  l'autre,  mais  non  pas  dans  la  même 
espèce.  L'importance  de  l'élément  sensible  en  ce  qui  concerne 
la  détermination  du  caractère  de  l'homme  ne  peut  varier. 

M.  Malapert  analyse  ensuite  et  décrit  les  relations  de  la 
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sensibilité,  de  l'intelligence  et  de  l'activité,  puis  il  arrivée  sa 
classification  des  caractères.  Fidèle  à  sa  mélhode  il  distingue, 
suivant  que  l'une  ou  l'autre  de  nos  facultés  prédomine,  les 
affectifs,  les  intellectuels,  les  actifs,  les  volontaires,  auxquels 
il  ajoute  les  apathiques,  caractérisés  par  l'absence  de  sensi- 
bilité, et  les  tempérés,  caractérisés  non  plus  par  la  prépon- 
dérance au  moins  relative  d'une  certaine  fonction  psychique, 
mais  parla  pondération,  par  l'équilibre  qui  existe  entre  les 
différentes  fonctions.  Nous  n'avons  pas  à  faire  ici  une  critique 
détaillée  de  cette  classification  très  bien  déduite  :  il  suffit, 
pour  nous  donner  le  droit  de  la  déclarer  artificielle,  que  ce 
philosophe  place  l'élément  intellecluel  sur  la  même  ligne  que 
l'élément  sensible  ou  que  l'élément  volontaire. 

C'est  seulement  chez  M.  Ribot l  que  l'on  trouve,  à  notre 
sens,  un  essai  de  classification  qui  tienne  un  compte  exact  de 
l'ordre  réel  dans  lequel  se  commandent  et  s'ordonnent  les 
éléments  qui  constituent  le  caractère.  Considérée  dans  sa 
plus  haute  généralité  la  vie  psychique  se  ramène,  suivant  ce 
philosophe,  à  deux  manifestations  fondamentales  :  sentir, 
agir  ;  ce  qui  lui  donne  d'abord  deux  grandes  divisions  :  les 
sensilifs  et  les  actifs.  A  ces  deux  classes  il  ajoute  les  apathiques 
dont  le  caractère  est  «  un  état  d'atonie,  un  abaissement  du 
»  sentir  et  de  l'agir  au-dessous  du  niveau  moyen  ».  Cette 
première  division  fournit  des  genres,  que  M.  Ribot  compare  à 
ceux  de  la  botanique  ou  de  la  zoologie,  et  c'est  seulement 
quand  il  passe  à  la  détermination  du  second  degré,  c'est-à  dire 
à  celle  des  espèces,  qu'il  fait  intervenir  l'élément  intellectuel 
provisoirement  éliminé.'  L'addition  de  cet  élément  lui  permet 
alors  de  distinguer  dans  la  classe  des  sensitifs  :  les  humbles 
(sensibilité  excessive,  intelligence  bornée  ou  médiocre,  énergie 
nulle),  les  contemplatifs  (sensibilité  très  vive,  intelligence 
aiguisée  et  pénétrante,  activité  nulle),  les  émotionnels  (chez 
lesquels  l'activité  s'ajoute  à  la  subtilité  intellectuelle   et  à 

1  Elibot.  La  pçycholcgie  des  saitinn nts, IIe  part  ,diap. XII  (Alcan.  1809) 
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l'impressionnabilité  extrême  des  conlemplatifs).  Les  actifs,  à 
leur  tour,  se  divisent  en  deux  groupes  selon  que  l'intelligence 
est  chez  eux  médiocre  ou  puissante,  ce  qui  lui  fournit  deux 
espèces  :  les  actifs  médiocres,  les  grands  actifs.  Enfin  la  classe 
des  apathiques  renferme  Yapathique  yur  (peu  de  sensibilité, 
peu  d'activité,  peu  d'intelligence)  et  le  calculateur  (peu  de 
sensibilité,  peu  d'activité,  intelligence  pratique  développée). 
Une  détermination  du  troisième  degré  donne  ensuite  à 
M.  Ribot  les  variétés,  ce  sont  :  les  sensilîfs-actifs,  les  apathi- 
ques-actifs, les  apatliiqucs-scnsitils  et  peut-êlre  les  tempérés. 

Comme  on  le  voit,  cette  classification  a  sur  les  précédentes 
cet  avantage  qu'elle  cherche  à  reproduire  le  tableau  des 
genres,  des  espèces,  des  variétés,  tels  que  les  fournit  la  nature. 
Nous  lui  adresserons  pourtant  deux  reproches.  D'abord  elle 
ne  tient  aucun  compte  des  tempéraments.  M.  Ribot  se  con- 
tente de  constater  que  deux  théories  se  trouvent  en  présence 
touchant  la  classification  des  caractères,  l'une  physiologique 
qui  se  serait  surtout  développée  en  Allemagne,  l'autre  psycho- 
logique qui  aurait  pris  naissance  en  Angleterre.  Mais  ces 
deux  théories  sont-elles  nécessairement  incompatibles,  et 
pourquoi  ne  pourraient-elles  se  rejoindre? 

Un  autre  reproche  non  moins  grave  est  d'avoir  écarté  les 
amorphes  qui,  comme  le  dit  lui-même  M.  Ribot,  sont  légion. 
Or,  la  classification  peut-elle  ainsi  laisser  de  côté  la  plus 
grande  majorité  du  cas,  de  sorte  que  les  types  rares  et, excep- 
tionnels auraient  seuls  le  droit  d'y  entrer? 

Celte  façon  de  procéder  semble  tenir  à  la  conception 
que  M.  Ribot  s'est  faite  d'un  véritable  caractère.  Pour  cons- 
tituer un  caractère,  deux  conditions  sont,  suivant  lui,  néces- 
saires et  suffisantes  :  l'unité,  la  stabilité,  de  sorte  qu'un 
véritable  caractère  est  inné  et  doit  être  le  même  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort.  N'est-ce  pas  véritablement  trop 
demander  à  la  nature  humaine  et  d'ailleurs  cette  formule 
est-elle  bien  l'expression  de  la  réalité?  Où  sont  ces  caractères 
immuables   et   qui    ne  renferment   en    eux-mêmes   aucune 
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contradiction?  «  A  la  vérité,  dit  M.  Ribol,  les  caractères  tout 
»  d'une  pièce,  invariables,  sont  assez  rares.  »  Nous  croyons 
pour  notre  part  qu'il  n'y  en  a  pas.  «  II  s'en  trouve  pourtant, 
»  continue  t-il,  et  c'est  la  notion  consciente  ou  obscure  de 
»  ce  type  qui  règle  nos  jugements,  r.  Oui,  c'est  la  notion 
consciente  ou  obscure  de  ce  type  qui  règle  nos  jugements, 
mais  c'est  là  une  notion  purement  logique,  purement  idéale. 
C'est  l'esprit  qui  apporte  dans  son  appréciation  du  carac- 
tère, comme  dans  toute  espèce  de  jugement,  son  besoin 
d'unité.  Et  M.  Ribot,  qui  voit  la  difficulté,  d'insister  sur 
ce  point  :  «  Il  y  a,  dit  il ,  un  besoin  instinctif  de  cette 
»  unité  idéale  dans  notre  conception  psychologique,  morale, 
»  esthétique  du  caractère.  Il  nous  déplaît  de  constater  un 
»  désaccord  entre  les  croyances  et  les  actes  d'un  homme.  Il 
*  nous  déplaît  qu'un  scélérat  avéré  ait  quelque  bon  côté  et 
»  qu'une  personne  très  bonne  ait  une  faiblesse.  Pourtant  quoi 
»  de  plus  fréquent  ?  Au  théâtre,  dans  un  roman,  les  person- 
»  nages  indécis  ou  contradictoires  ne  nous  captivent  pas. 
))  C'est  que  l'individualité  nous  apparaît  comme  un  organisme 
))  qui  doit  être  régi  par  une  logique  intérieure,  suivant  des 
»  lois  inflexibles....  »  —  Sans  doute  l'individualité  nous 
apparaît  comme  quelque  chose  à  la  fois  d'un  et  de  permanent, 
mais  celte  unité  de  l'individu  n'est  nullement  une  unité 
abstraite  :  c'est  au  coutraire  une  unité  concrète,  pleine  de 
toutes  les  tendances  qu'elle  renferme  et  qui  coexistent  en 
elle.  Or,  ces  tendances  ne  sont  jamais  à  tel  point  concordantes 
que  toute  lutte,  partant  que  toute  contradiction  disparaisse  de 
l'individu.  Ces  tendances,  déplus,  se  développent,  leur  axe 
peut  se  déplacer,  d'où  il  suit  que  l'individu  peut  changer. 
Nous  sommes  perpétuellement  en  mouvement,  par  suite  en 
voie  de  changement.  Ce  changement  est  pour  chaque  indi- 
vidu circonscrit  entre  certaines  limites  qu'il  est  jusqu'à 
un  certain  point  possible  de  déterminer,  mais  entre  ces 
limites  et  sans  jamais  cesser  d'être  lui-même,  l'individu  peut 
varier.  L'homme  est  donc  à  la  fois  un  et  multiple,  toujours 
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le  même  et  néanmoins  toujours  en  voie  de  transformation. 
Nous  déplaît-il,  d'ailleurs,  autant  que  le  prétend  M.  Ribot> 
de  constater  un  désaccord  entre  les  croyances  et  les  actes  d'un 
homme  et  est-il  vrai  que  nous  ne  puissions  supporter  qu'uu 
scélérat  avéré  ait  une  faiblesse?  Est-il  vrai  que  seuls  nous 
contentent,  soit  dans  un  roman,  soit  au  théâtre,  les  caractères 
tout  d'une  pièce  ?  Il  est  bien  vrai  que  nous  exigeons  d'une 
œuvre  d'art  plus  de  logique  qu'il  n'y  en  a  dans  la  réalité  et 
nous  voulons  que  tout  s'explique  dans  les  actes  des  person- 
nages qui  sont  représentés,  mais  nous  n'exigeons  pas  cepen- 
dant que  tous  leurs  sentiments,  que  toutes  leurs  croyances, 
que  tous  leurs  actes  soient  en  harmonie.  L'art  peut  éclairer 
l'àme  humaine,  nous  en  dévoiler  les  replis,  mais  il  lui  est 
interdit  de  la  mutiler.  L'écrivain  peut  sans  doute  simplifier 
la  réalité,  il  peut  ne  peindre  de  ses  personnages  que  les 
passions  fondamentales,  mais  s'il  simplifiait  à  l'excès,  s'il 
réduisait,  par  exemple,  un  caractère  à  une  formule  unique, 
il  ne  pourrait  nous  émouvoir.  Le  caractère  doit  donc  pos- 
séder,   nous  l'admettons,   la  permanence  et  l'unité,    mais 
Tindividu,  d'autre  part,  n'est  qu'un  tout  de  coalition,  partant 
ce  tout  peut  varier,  de  sorte  que  la  permanence  et  l'unité  ne 
sont  que  la  règle  ou  la  forme  du  caractère, dont  les  tendances, 
à  la  fois  variées  et  variables,  sont  le  fond. 

D'où  il  suit  que  notre  tâche  sera  double.  D'une  part,  nous 
aurons  à  rattacher  les  tendances  à  ce  que  l'on  peut  appeler 
leur  racine  physiologique,  c'est-à-dire  que  nous  aurons  à  faire 
reposer  notre  classification  sur  une  doctrine  des  tempéra- 
ments que  nous  aurons  à  rattacher  elle-même  aux  lois  de  la 
vie.  D'autre  part,  nous  aurons  à  déterminer  une  classification 
qui,  comme  celle  de  M.  Ritot,  reproduisel'ordre  de  la  nature, 
mais  qui  soit  en  même  temps  moins  rigide,  plus  souple  et 
pluscompréhensive.  De  cette  classification,  en  un  mot, aucun 
type  ne  devra  être  exclu,  de  même  que  dans  une  classification 
zoologique  aucune  variété,  aucune  espèce,  aucun  genre  ne 
peut  être  omis. 


LIVRE    PREMIER 


Les  Éléments  du  Caractère. 


CHAPITRE    PREMIER 


Des  difficultés  du  problème. 


Il  n'est  pas  de  notion  qui  paraisse  plus  claire  et  qui  soit 
en  réalité  plus  confuse  que  celle  de  caractère.  Aussi  ne  sera-t- 
il  pas  inutile  de  chercher  tout  d'abord  à  l'élucider. 

Se  reportant  à  l'étymologie  du  mot  on  définit  assez  com- 
munément le  caractère  la  marque  propre  de  l'individu  ou  bien 
encore  notre  façon  habituelle  de  réagir.  Mais  en  quoi  consiste 
cette  marque  et  de  quoi  dépend  la  manière  dont  nous  réagis- 
sons, n'est-ce  pas  là  précisément  ce  qu'il  faudrait  savoir? 

Si  Ton  approfondit  un  peu  plus  cette  notion,  il  semble 
bien  que  nos  tendances  soient  à  la  fois  la  marque  qui  nous 
caractérise  et  l'origine  de  nos  actes.  Mais  combien  alors  le 
caractère  n'est-il  pas  chose  insaisissable  ! 

Ces  tendances,  en  effet,  qui  les  connaîtra?  Sera-ce  celui 
qui  les  possède?  Mais  y  a-t-il  rien  de  plus  difficile  au  monde 
que  de  se  connaître  soi-même?  Outre  qu'on  ne  connaît 
jamais  qu'une  bien  faible  partie  de  ses  tendances,  l'amour- 
propre  nous  permet-il  jamais  de  nous  apparaître  tels  que 
nous  sommes  à  nous-mêmes?  Ne  se  développe-t-il  pas  en 
chacun  de  nous  comme  une  casuistique  naturelle  qui  nous 
permet  d'amener  au  premier  plan  et  sous  la  pleine  lumière 
de  la  conscience  nos  qualités  et  de  laisser  dans  l'ombre  nos 
défauts? 
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Si  nous  ne  pouvons  nous  connaître  nous-mêmes,  sonl-ce 
les  autres  qui  nous  connaîtront?  La  difficulté  n'est  pas 
moindre  ;  car  les  autres  ne  nous  connaissent  même  pas  direc- 
tement, mais  seulement  par  une  sorte  d'inférence  :  de  nos 
tendances  ils  ne  connaissent  que  les  manifestations  exté- 
rieures, ils  voient  nos  gestes  et  nos  jeux  de  physionomie, 
entendent  nos  paroles,  interprètent  nos  actions,  de  l'effet  ils 
remontent  à  la  cause,  des  mouvements  à  la  tendance,  et 
comment  interpréter  ces  signes  si  ce  n'est  par  ce  qui  se  passe 
en  eux-mêmes?  Sur  quoi  alors  nous  assurer  que  la  traduc- 
tion est  fidèle,  qu'il  y  a  une  correspondance  exacte  entre  les 
sentiments  qu'ils  nous  prêtent  et  ceux  que  nous  éprouvons 
réellement?  Bien  plus  chacun  de  ceux  qui  nous  jugent 
possédant,  lui  aussi,  son  caractère  propre,  se  forme  néces- 
sairement de  nous  une  opinion  différente,  d'où  nous  pouvons 
conclure  que  l'image  que  se  font  de  nous-mêmes  ceux  qui 
nous  entourent  est  nécessairement  inexacte. 

Notre  caractère,  dira-t-on,  ne  serait-il  pas  comme  une 
sorte  de  moyenne  de  ces  différentes  opinions  ?  Mais  nos  amis, 
nos  ennemis,  les  indifférents,  les  personnes  dont  les  intérêts 
sont  liés  aux  nôtres  ou  celles  dont  les  intérêts  nous  sont 
contraires,  chacun  suivant  son  point  de  vue  et  suivant  la  face 
sous  laquelle  il  nous  envisage,  nous  juge  très  différemment  et, 
en  supposant  que  la  moyenne  dont  nous  parlons  soit  parvenue 
à  s'établir,  outre  qu'elle  est  nécessairement  très  instable  et 
très  variable,  sa  nature  dépend  naturellement  de  celle  des 
éléments  qui  la  composent,  elle  dépend,  si  l'on  peut  dire,  du 
milieu  humain  dans  lequel  nous  vivons,  d'où  il  suit  que,  si 
ce  milieu  était  autre,  la  moyenne  serait  différente.  Est-ce 
même  véritablement  une  moyenne,  et  n'est-ce  pas  plutôt  une 
résultante,  une  sorte  d'équilibre  qui  s'établit  entre  les  diffé- 
rentes opinions,  et  ceux  qui  donnent  le  ton  dans  ce  concert, 
ne  sont -ce  pas  les  plus  décidés,  les  plus  hardis,  quelquefois 
aussi  les  plus  fourbes  ? 

Combien  d'ailleurs  ne  serons-nous  pas  appréciés  avec  plus 
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ou  moins  d'équité  suivant  que  nous  saurons  ou  que  nous  ne 
saurons  pas  nous  imposer,  que  nous  saurons  ou  que  nous  ne 
saurous  pas  nous  défendre,  que  nous  serons  doués  d'une 
volonté  forte  ou  seulement  d'une  volonté  faible  !  Et  l'opinion 
que  l'on  se  fait  de  nous  dépend  encore  de  notre  condition 
sociale,  des  relations  que  nous  avons,  delà  fortune  que  nous 
possédons,  en  un  mot  de  tout  ce  qui,  en  dehors  de  sa  valeur 
propre  et  de  son  mérite  personnel,  fait  la  force  d'un  homme 
ou  sa  faiblesse. 

Non  seulement  l'opinion  publique  et  notre  propre  opinion 
se  trompent  eu  ce  qui  nous  concerne,  mais  elles  exercent  l'une 
sur  l'autre  une  action  réciproque.  Il  est  bien  certain  que  la 
façon  dont  nous  nous  apprécions  nous-mêmes  contribue  pour 
une  bonne  part  à  former  l'opinion  d'autrui.  Que  cette  opinion 
se  conforme  à  la  nôtre  ou  au  contraire  s'oppose  à  elle,  dans 
les  deux  cas  elle  est  également  influencée.  La  vanité  blesse 
l'amour-propre  d'autrui  et  s'attire  des  représailles,  mais  trop 
de  modestie  n'est  peut-être  pas  bon  non  plus  :  les  autres  sont 
trop  disposés  en  ce  cas  à  nous  croire  sur  parole  et  ils  sont  trop 
occupés  deux-mêmes  pour  songer  de  manière  efficace  à  réta- 
blir l'équilibre  en  notre  faveur.  D'autre  part,  l'opinion  d'autrui 
réagit  sur  notre  propre  opinion.  Nous  voulons  l'estime 
d'autrui  et  nous  faisons  tout  au  monde  pour  la  conquérir  : 
nous  souffrons  lorsqu'elle  nous  échappe,  nous  nous  sentons 
diminués.  Mais  si  nous  avons,  au  contraire,  le  bonheur  de  la 
posséder,  nous  nous  sentons  comme  agrandis,  nous  sommes 
comme  soutenus  par  elle  et  nous  prenons  en  elle  plus  d'assu- 
rance, plus  de  fermeté,  plus  de  confiance  en  nous-mêmes. 

De  même  les  circonstances  et  le  milieu  jouent  un  grand 
rôle  dans  la  formation  du  caractère.  Il  y  a,  en  effet,  en  nous 
un  nombre  infini  de  tendances  et  celles-là  seulement  se  mani- 
festent qui  peuvent  trouver  leur  emploi.  Tel  est  honnête  en 
apparence  que  le  milieu  social  et  des  circonstances  favorables 
ont  rendu  tel,  mais  qui,  soumis  à  d'autres  influences  et  placé 
dans  un  autre  milieu,  serait  très  différent  de  ce  qu'il  est  et 
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inversement  le  criminel  est  bien  souvent,  dans  une  certaine 
mesure  tout  au  moins,  un  produit  de  notre  état  social. 
L'influence  du  milieu  va  donc  très  loin  ainsi  que  celle  de 
l'éducation. 

Comme  on  le  voit,  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
l'homme  s'agite  impriment  à  son  caractère  leur  empreinte. 
Il  est  curieux  de  se  demander  ce  qu'auraient  été  nombre 
d'hommes  célèbres  qui  ont  laissé  un  grand  nom  dans  l'histoire 
s'ils  avaient  vécu  dans  d'autres  lieux  ou  à  une  autre  époque, 
ce  qu'auraient  été  par  exemple  Mirabeau  ou  Napoléon  sans 
la  tourmente  révolutionnaire  et  sans  le  grand  bouleversement 
qui  lança  contre  la  France  en  feu  les  armées  de  l'Europe 
coalisées. 

Ou  a  même  exagéré  cette  influence  et  l'on  a  pu  penser  que 
le  caractère  était  uniquement  un  produit  du  sol  et  du  climat. 
des  circonstances  et  du  milieu.  Il  en  serait  ainsi  si  le  caractère 
était  une  table  rase  où  rien  ne  fût  gravé  dès  la  naissance,  s'il 
n'y  avait  en  nous  avant  toute  expérience  des  tendances  déter 
minées,  des  prédispositions  héréditaires.  Mais  ces  tendances 
et  ces  prédispositions  existent,  de  sorte  que  l'homme  réagit 
non  seulement  selon  les  circonstances,  mais  aussi  selon  sa 
nature.  On  ne  peut  pas  même  dire  que  le  caractère  soit  le 
résultat  d'un  conflit  entre  des  forces  extérieures  et  intérieures: 
car  ce  résultat  c'est  le  rôle,  c'est  le  personnage  que  nous 
jouons,  c'est  une  des  expressions  possibles  du  caractère,  non 
le  caractère  lui-même.  Le  caractère  appartient  à  l'homme,  non 
au  milieu.  Il  est  la  manière  dont  nous  réagirons  dans  quelque 
circonstance  que  ce  soit,  il  est  l'ensemble  de  nos  prédisposi- 
tions, de  nos  tendances,  il  est  une  virtualité,  il  est  le  rapport 
que  soutiennent  entre  elles  nos  tendances,  il  est  leur  degré 
respectif  d'intensité,  leur  mode  d'association.  Le  caractère 
n'est  pas  une  entité,  ce  n'est  pas  quelque  chose  de  tout  fait,  ce 
n'est  pas  un  être,  c'est  quelque  chose  qui  se  fait,  qui  évolue 
et  qui  devient. 

Les  circonstances  ne  suffisent  donc  pas  à  expliquer  l'indi- 
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vidu  :  elles  lui  fournissent  simplement  l'occasion  de  déve- 
lopper les  teudances  qu'il  tient  de  sa  nature.  Ces  tendances, 
d'ailleurs,  ne  sont  pas  isolées,  elles  réagissent  les  unes  sur  les 
autres,  elles  se  groupent  dans  un  certain  ordre,  et  cet  ordre, 
comme  les  tendances  elles-mêmes,  est  déterminé  à  la  fois  par 
le  milieu  et  par  l'individu.  Ces  tendances,  en  effet,  ont  entre 
elles  des  répulsions  et  des  affinités  en  vertu  desquelles  un 
certain  équilibre  s'établit,  mais  toutes  les  tendances  n'appa- 
raissent pas  en  même  temps  et  celles-là  seulement  se  produi- 
sent que  les  circonstances  réclament  ou  qui  sont  appelées  par 
d'autres  tendances.  Cela  nous  permet  de  comprendre  comment 
d'un  même  fonds  commun  pourront  surgir,  suivant  les  circons- 
tances, des  tendances  diverses  différemment  associées,  mais  en 
même  temps  nous  comprenons  aussi  comment,  étant  donné 
l'individu,  certaines  tendances  et  certain  équilibre  se  produi- 
ront et  non  pas  d'autres.  On  comprend  en  un  mot  comment 
et  dans  quelle  mesure  le  milieu  sert  à  former,  à  façonner 
l'individu  et  comment  le  caractère  n'en  est  pas  moins,  d'autre 
part,  un  résultat  de  la  nature  de  l'individu. 

Si  l'action  du  milieu  est  puissante  sur  le  caractère,  l'in- 
fluence qu'exerce  sur  lui  l'état  de  nos  organes  n'est  pas 
moindre.  Il  est  d'observation  courante  que  le  caractère  se 
modifie  suivant  l'âge,  suivant  l'état  de  santé  ou  de  maladie, 
suivant  l'humeur.  On  comprend  qu'il  en  soit  ainsi  si  l'on 
considère  que  le  caractère,  comme  nous  le  montrerons, 
repose  sur  la  cœnestbésie.  Celle-ci  étant  en  effet  le  retentisse- 
ment de  toutes  les  fonctions  organiques  dans  le  sensorium,  il 
faut  bien  que,  quand  elle  change,  le  caractère  change  avec 
elle.  Il  y  a  par  conséquent  entre  le  caractère  et  l'état  de 
l'organisme  en  général  un  lien  étroit  dont  il  serait  puéril  de 
vouloir  nier  ou  diminuer  l'importance. 

L'homme  n'est  pas  le  même  aux  différentes  époques  de  la 
vie.  On  n'est  pas  peu  surpris  quand  on  voit  les  divers  portraits 
d'une  même  personne  aux  différents  âges.  Il  y  a  entre  les 
diverses  physionomies  qui  nous  passent  ainsi  sous  les  yeux 
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comme  un  air  de  famille  :  c'est  la  même  personne,  nous  le 
savons,  et  pourtant  elle  ne  paraît  pas  être  la  même.  Les  traits 
se  sont  accentués,  allongés,  parfois  déformés,  çà  et  là  des 
rides  se  sont  creusées  et  c'est  pour  une  grande  partie  la 
croyance  qui  nous  fait  retrouver  dans  la  ligure  d'aujourd'hui 
la  physionomie  d'autrefois.  Des  changements,  des  transfor- 
mations analogues  se  produisent  dans  le  caractère.  Lui  aussi, 
comme  la  personne  physique,  a  une  période  de  croissance, 
une  période  d'apogée,  une  période  de  dépérissement.  L'enfant, 
l'homme  fait,  le  vieillard  ont,  si  l'on  veut,  des  traits  com- 
muns, mais  à  chaque  tempérament,  à  chaque  nature  parti- 
culière chaque  âge  apporte  son  empreinte. 

L'influence  de  la  santé  ou  de  la  maladie  est  également 
très  grande  sur  le  caractère.  Le  parfait  état  de  nos  organes  et 
la  circulation  abondante  d'un  sang  généreux  donnent  au 
caractère  l'énergie  en  même  temps  que  la  joie.  La  maladie 
au  contraire  le  déprime  et  produit  la  mélancolie.  Le  caractère 
est  même  parfois,  non  plus  seulement  modifié,  mais  radica- 
lement changé,  transformé  sous, son  influence.  C'est  ainsi 
qu'une  personne  douce,  d'humeur  égale,  attachée  à  tous  ses 
devoirs,  par  l'effet  de  la  maladie  peut  devenir  frivole,  légère, 
irascible. 

Enfin  le  caractère  dépend  en  grande  partie  de  notre 
humeur,  c'est-à-dire  de  nos  dispositions  du  moment.  Il  est 
des  caractères  calmes  chez  lesquels  le  ton  général  est  toujours 
à  peu  près  le  même,  mais  il  en  est  aussi  de  souverainement 
impressionnables  et  chez  lesquels  l'humeur  varie  à  la  moindre 
contrariété,  à  la  plus  petite  émotion.  Où  trouver  dans  ces 
natures  variables  le  caractère,  c'est-à-dire  la  marque  propre, 
à  moins  de  dire  que  son  essence  est  précisément  de  varier? 
On  voit  par  là  combien  le  caractère  est  chose  fuyante  et, 
comme  nous  le  disions,  insaisissable.  Cette  notion,  qui  paraît 
simple,  est  au  contraire  éminemment  complexe.  Le  caractère 
n'est  autre  chose  que  l'ensemble  de  nos  tendances  qui  se 
groupent  et  s'associent  dans  un  ordre  donné  :  en  d'autres 
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termes  c'est  une  résultante.  Mais  cette  résultante  varie 
à  chaque  instant  et  à  chaque  instant  se  modifie.  A  chaque  ins- 
tant de  nouvelles  tendances,  qui  faisaient  leur  oflice  sans 
doute,  mais  qui  le  faisaient  sourdement  et  dans  l'ombre, 
peuvent  surgir  et  apparaître  brusquement  à  la  conscience. 
Ces  tendances  peuvent  alors  se  développer  et  s'accroître,  soit 
parce  qu'une  occasion  favorable  s'est  présentée,  soit  parce 
qu'elles  ont  rencontré,  dans  d'autres  tendances,  des  alliées. 
11  est  permis  sans  doute  de  négliger  les  cas  où  le  caractère 
est  radicalement  transformé  et  qui  sont  des  cas  anormaux.; 
il  n'en  reste  pas  moins  que  le  caractère,  même  à  l'état  nor- 
mal, se  modifie,  se  transforme  continuellement  et  que,  sous 
la  pression  des  circonstances,  sollicité  par  les  événements,  il 
peut  offrir  à  chaque  instant  une  face  nouvelle.  On  a  dit  que, 
si  l'on  pouvait  connaître  toutes  les  tendances  d'un  homme, 
ainsi  que  tous  les  événements  qui  agiront  sur  ces  tendances, 
on  pourrait  déterminer  aussi  exactement  la  conduite  de  cet 
homme  dans  un  cas  donné  qu'il  est  possible  de  calculer  un 
phénomène  astronomique.  Cela  peut  être,  mais  cela  montre 
aussi  que  le  problème  est  insoluble  si  on  le  pose  dans  ces 
termes  et  que,  par  sa  nature  même,  le  caractère  échappe  aux 
[lises  de  la  science,  tout  au  moins  de  la  science  exacte. 

Étant  donnée  la  complexité  de  ce  qui,  en  nous,  constitue 
l'élément  personnel,  nous  pouvons  donc  nous  demander  si 
une  classification  des  caractères  est  possible.  On  conçoit  bien 
que  l'on  puisse  classer  des  plantes,  des  animaux,  c'est-à-dire 
des  êtres,  des  individus.  Mais,  nous  l'avons  vu,  le  caractère 
n'est  pas  une  entité,  n'est  pas  un  être,  c'estquelque  chose  qui 
se  fait.  Le  caractère  est  individuel,  mais  n'est  pas  un  individu. 
Ccmment  donc  pourra-t-on  classer  des  ensembles  de  prédis- 
positions, de  tendances,  toujours  en  rupture  et  toujours  en 
renouvellement  d'équilibieVLa  tache  est  malaisée  sans  doute, 
mais  elle  n'est  pas  impossible.  11  suffît,  pour  qu'elle  soit 
possible,  que  les  variations  du  caractère  ne  puissent  se  produire 
que  dans  des  limites  qui  soient  elles-mêmes  fixes  et  déter- 
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minées.  Etablir  une  classification  des  caractères  c'est  montrer 
quelles  sont  ces  limites,  c'est  établir  de  cette  façon  différents 
groupes,  non  pas  peut-être  aussi  irréductibles  les  uns  aux 
autres  que  le  peuvent  être  les  différentes  espèces  animales, 
mais  assez  distincts  cependant  pour  que  l'on  puisse  prévoir, 
après  avoir  rangé  un  individu  dans  son  groupe,  quelle  sera 
sa  manière  habituelle  d'agir,  de  sentir,  et  même  de  penser. 
Si  nous  parvenons  à  établir  des  groupes  de  ce  genre,  en  tenant 
compte  de  l'importance  relative  des  éléments  qui  constituent 
le  caractère,  si  nous  pouvons  faire  reposer  ces  groupes  sur 
une  base  vraiment  physiologique,  si  enfin  le  nombre  de  ces 
groupes  est  tel  qu'aucun  groupe  ne  soit  inutile,  mais  que 
chaque  individu  puisse  en  revanche  rentrer  dans  un  groupe, 
notre  tâche  sera  accomplie. 

Dans  un  article  intéressant  sur  Y Éducation  du  Caractère  \ 
M.  Payot  fait  très  bien  ressortir  les  difficultés  du  problème. 
Après  avoir  montré  combien  est  vague  la  définition  du  carac- 
tère que  donne  le  dictionnaire  de  Littré,  et  après  avoir  constaté 
que  les  philosophes  qui  se  sont  occupés  de  la  question  ne 
sont  pas  beaucoup  plus  avancés,  M.  Payot  semble  conclure 
qu'il  serait  peut-être  plus  sage  de  renoncer  à  vouloir  établir 
la  classification  des  caractères.  M.  Martin,  dans  un  livre  très 
fouillé,  très  documenté,  qui  a  pour  titre  également  :  L'Édu- 
cation du  Caractère,  émet  la  même  opinion.  Ce  dernier 
•ajoute  même  que,  fût-on  parvenu  à  établir  la  classifica- 
tion, elle  ne  pourrait  être  que  d'un  faible  profit  pour 
l'éducateur.  Nous  ne  pouvons  sur  ce  point  nous  ranger  à 
l'avis  de  M.  Martin  et  nous  pensons  que,  s'il  est  nécessaire 
à  la  pédagogie  de  tenir  compte  de  la  diversité  des  caractères, 
il  ne  peut  lui  être  inutile  de  savoir  comment  ces  caractères 
se  distribuent  dans  un  certain  nombre  dégroupes.  Quant  à  la 
question  de  savoir  si  une  telle  classification  est  possible, 
nous  dirons  que,  si  les  philosophes  n'ont  pas  encore  réussi 

1  Revue  Philosophique,  1899  (t.  II,  p.  Î599). 
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dans  les  tentatives  qu'ils  ont  faites  pour  la  fonder,  cela  ne 
prouve  pas  qu'ils  doivent  à  tout  jamais  y  renoncer,  que 
d'ailleurs  la  science  des  caractères  est  nouvelle,  qu'elle  vient 
à  peine  d'essayer  ses  premiers  pas,  qu'il  n'est  pas  encore 
temps,  semble-t-il, de  se  décourager  et  qu'il  ne  serait  peut-être 
pas  bien  juste  de  reprocher  à  une  science,  qui  vient  de  naître, 
de  ne  pas  être  arrivée  du  premier  coup  à  sa  perfection. 

Mais  aussi  ces  diverses  tentatives,  en  partie  du  moins 
infructueuses,  des  psychologues  les  plus  distingués,  ces 
déclarations  des  hommes  les  plus  qualifiés  pour  donner  sur 
ce  débat,  tant  au  point  de  vue  pratique  que  théorique,  une 
opinion  motivée,  ne  peuvent  que  nous  rendre  modeste.  Aussi 
notre  intention  n'est  elle  pas  de  donner  à  la  question  qui 
nous  occupe  une  solution  définitive.  Notre  ambition  n'est  pas 
si  haute.  Nous  serions  trop  heureux  si  nous  pouvions,  même 
pour  une  faible  part,  faire  avancer  la  question,  si  nous 
pouvions  jeter  un  peu  plus  de  clarté  sur  quelques  points 
qui  peut-être  sont  demeurés  dans  l'ombre,  si  l'on  jugeait 
enfin  que  nous  avons  nous  aussi,  dans  la  mesure  de  nos 
forces,  apporté  notre  pierre  à  l'édifice  qui  s'élève. 


CHAPITRE  II 


Intelligence  et  Caractère. 


«  L'intelligence,  qui  est  la  faculté  de  l'impersonnel,  a  dit 
»  très  bien  M.  Ribot  \ne  peut  être  considérée  comme  faisant 
»  partie  du  caractère,  qui  est  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus 
»  intime  et  ce  qui  donne  à  chacun  sa  physionomie  propre.  » 

S'il  s'agit  d'apprécier  un  caractère,  l'intelligence  n'entre 
pas  en  ligne  de  compte  et  si,  parlant  d'un  homme  de  génie, 
l'on  dit  :  «  C'est  un  beau  caractère  »,  tout  le  monde  sait 
pertinemment  que  l'on  parle  d'autre  chose  que  de  son  génie. 

Mais  il  arrive  très  souvent  que  l'on  confonde  le  caractère 
avec  la  personnalité.  La  personnalité  est,  en  effet,  comme  son 
nom  l'indique,  la  marque  propre  de  la  personne  humaine  et 
ellepeutètre  considérée,  en  un  sens,  comme  le  signe  distinctif 
de  l'individu.  Elle  a  par  conséquent  de  grandes  analogies  avec 
le  caractère. 

Ce  qui  prouve  bien,  cependant,  que  la  personnalité  diffère 
du  caractère  c'est  que,  la  personnalité  restant  la  même,  le 
caractère  peut  changer.  Il  serait  sans  doute  plus  difficile  de 
trouver  des  cas  où,  la  personnalité  changeant,  le  caractère 
serait  le  même.  Si  l'on  suggère  à  une  personne  en  état  d'hyp- 
notisme une  nouvelle  personnalité,  cette  notion,  que  l'on 
introduit  subrepticement  dans  l'esprit  du  patient,  attire  à  elle 
les  sentiments  et  par  suite  les  tendances  qui  lui  sont  connexes, 

1  Ribot.  Psychologie  des  Sentiments.  2e  partie,  Chap.  XII. 
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d'où  il  suit  que  le  caractère  lui-même  change,  et  nou  seule- 
meut  la  personnalité*  On  pourrait  néanmoins  observer,  même 
dans  ce  cas,  un  fonds  commun  d'affections  et  de  tendances 
dans  lequel  chaque  nouvelle  personnalité  puise  les  éléments 
qui  lui  sont  nécessaires  pour  se  constituer.  Ce  qui,  d'ailleurs, 
distingue  entièrement  la  personnalité  du  caractère,  c'est  qu'au 
lieu  d'exclure  l'intelligence,  elle  la  suppose  et  que  même 
celle-ci  nous  apparaît  comme  son  élément  fondamental. 

Si  l'on  veut  une  preuve  de  la  confusion  que  nous  venons 
de  signaler,  il  nous  suffira  de  citer  le  passage  suivant  que 
nous  emprunterons  à  M.  Fouillée  :  «  Concevoir  son  moi, 
»  nous  dit  ce  philosophe  ',  c'est  déjà  le  poser  et  l'affirmer  en 
»  face  du  dehors,  c'est  du  même  coup  se  caractériser  soi- 
)>  même.  »  C'est  M.  Fouillée  lui-même  qui  souligne  le  terme 
caractériser.  Il  se  serait  servi  d'un  autre  terme,  du  mot 
distinguer,  par  exemple,  qu'il  ne  fût  apparu  nullement  en 
quoi  le  moi,  par  l'action  même  de  se  poser,  fonde  son 
caractère.  Et  cela  est  tellement  vrai  qu'un  peu  plus  loin 
l'auteur  est  amené,  par  la  logique  même  et  par  un  certain 
besoin  de  précision,  à  employer  le  véritable  terme  :  «  Dire 
»  moi,  pourrons-nous  lire  alors,  c'est  poser  sa  personnalité, 
))  et,  dans  une  inévitable  antithèse,  poser  la  personnalité 
»  des  autres  ;  c'est,  mystère  inexplicable,  par  un  seul  et 
»  même  acte,  entrer  en  soi  et  sortir  de  soi,  puisque  la 
»  pensée  ne  peut  se  connaître  sans  connaître  autre  chose, 
»  ni  connaître  autre  chose  sans  se  connaître  elle-même.  »  De 
même  le  passage  suivant,  auquel  le  mot  caractère,  qui  le 
termine,  donne  un  cachet  paradoxal,  ce  passage,  disons-nous, 
ne  paraîtra  que  l'expression  de  la  réalité,  si  l'on  y  remplace 
le  mot  caractère  par  celui  de  personnalité.  «  Les  qualités  et 
»  défauts  de  l'intelligence  tiennent  à  la  nature,  à  l'intensité 
»  et  à  l'objet  delà  perception,  delà  mémoire,  de  l'imagination, 
»  delà  réflexion,  de  la  généralisation,  du  jugement,  du  raison- 

1  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère.  Liv.  II,  Ghap.  I. 
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))  nement;  comment  croire  que,  chez  un  homme, ces  qualités 
»  humaines  par  excellence  ne  soient  pas  des  éléments  essen- 
»  tiels  du  caractère?  » 

I.  —  Au  fond  toute  cette  discussion  nous  paraît  devoir  se 
ramener  à  une  question  plus  générale,  celle  d«  savoir  si 
l'intelligence  est  une  faculté  active  au  même  titre  que  la 
sensibilité  ou  que  la  volonté. 

Il  y  a  sans  doute  entre  le  sentiment  et  la  pensée  des 
rapports  aussi  étroits  qu'indéniables  et  il  est  parfaitement 
vrai  que  la  pensée  provoque  en  nous  le  sentiment.  Mais  l'idée 
n'est  qu'un  résidu,  elle  est  un  signe:  elle  n'est  quele  substitut 
des  images,  des  sentiments  et  des  tendances.  Qu'elle  puisse 
et  qu'elle  doive  même  rappeler  ces  derniers  comme  le  signe, 
i  t  surtout  le  signe  naturel,  rappelle  la  chose  signifiée,  cela 
n'est  nullement  contestable,  mais  elle  n'a  de  puissance  active 
que  par  eux  et,  réduite  à  elle  même,  elle  est  complètement 
inefficace. 

Peu  importe  d'ailleurs  que,  même  à  son  état  le  plus  élé- 
mentaire, la  fonction  mentale  enveloppe  déjà  l'élément 
intellectuel.  Il  est  peut-ètie  possible  de  découvrir  dans  la 
sensation  la  plus  humble  une  sorte  de  discernement.  L'intel- 
ligence est,  en  effet,  une  adaptation  de  l'être  à  des  rapports 
de  plus  en  plus  complexes,  et  ces  rapports  sont  peut-être 
perçus  plus  ou  moins  vaguement  même  dès  l'origine.  Mais 
la  perception  des  rapports  est  dans  tous  les  cas  différente 
du  fait  d'être  affecté  de  telle  manière  ou  de  telle  autre.  Soit  la 
sensation  de  couleur  rouge.  Nous  distinguons  cette  sensation 
de  celle  d'un  son  par  exemple  et  nous  la  distinguons  aussi 
de  celles  des  autres  couleurs.  Mais  cela  veut-il  dire  que  le 
fait  d'en  être  affecté  soit  le  même  que  celui  de  la  distinguer  et, 
par  suite,  de  la  percevoir  ?  Les  deux  faits  peuvent  être  contem- 
porains, ils  n'en  sont  pas  moins  différents.  On  peut  concevoir 
un  état  où  l'être,  où  la  cellule  primitive  soit  seulement  affectée 
par  la  sensation.  Où  est  le  discernement  en  ce  cas,  et  s'il 
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existe,  tout  au  moins  à  l'état  d'ébauche,  n'est  ce  pas  la  preuve 
cependant  que  la  sensation  est  affective  avant  d'être  repré- 
sentative? La  vie  représentative  se  dégage  peu  à  peu  de  la 
vie  affective  et  finalement  se  pose  à  part.  Celle-ci  est,  il  est 
vrai,  la  condition  de  celle-là,  mais  elles  sont  irréductibles 
l'une  à  l'autre.  Il  n'y  a  aucune  ressemblance  de  nature,  si 
éloignée  soit  elle,  entre  le  fait  de  concevoir  abstraitement, 
idéalement  les  lois  du  mouvement  et  celui  d'être  affecté  d'une 
sensation  tellement  vague,  tellement  confuse  qu'on  ne  la 
distingue,  ni  d'une  autre  sensation  de  même  ordre,  ni  même 
d'aucune  sensation  d'un  ordre  différent. 

L'intelligence,  en  effet,  qui  est  le  lien  des  facultés  propre- 
ment actives  et  des  facultés  sensitives,  se  distingue  à  la  fois 
des  unes  et  des  autres.  La  fonction  de  l'intelligence  est,  tout 
d'abord,  de  nous  renseigner  sur  la  nature  des  objets  et  des 
êtres  qui  nous  entourent,  et  elle  n'apparaît  véritablement, 
comme  l'a  très  bien  montré  H,  Spencer,  que  lorsque  les 
rapports  extérieurs,  auxquels  l'être  est  obligé  de  s'adapter 
sous  peine  de  déchéance  ou  de  disparition,  deviennent  trop 
complexes  pour  que  la  réaction  puisse  se  produire  sur-le- 
champ,  sans  incertitude  ni  hésitation.  Un  certain  temps 
s'écoule  en  ce  cas  entre  l'action  venue  du  dehors,  c'est-à-dire 
l'impression  subie  et  la  réaction.  C'est  ce  temps  que  mettent 
à  profit  les  tendances  pour  se  combiner  et  produire  une 
réaction  appropriée.  La  conscience  intervient  alors,  qui  éclaire 
tout  ce  mécanisme  intérieur  ;  mais  les  deux  moments  fon- 
damentaux de  ce  processus,  psychologique  en  même  temps 
que  physiologique,  n'en  sont  pas  moins,  comme  dans  les  cas 
les  plus  simples  du  mouvement  réflexe,  instinctif  ou  habituel, 
l'impression  subie  d'une  part  et  de  l'autre  la  réaction.  Ce 
sont  là  les  deux  termes  extrêmes  du  processus  et  en  même 
temps  ses  éléments  primordiaux.  Quant  à  l'intelligence,  qui 
s'interpose  entre  ces  deux  extrêmes,  elle  n'est  qu'une  aide  et 
un  moyen. 

Comme  on  le  voit,  l'acte  intellectuel  est  dans  tous  les  cas 
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une  perception  de  rapports,  rapports  plus  ou  moins  étendus 
entre  des  termes  plus  ou  moins  abstraits.  L'acte  par  lequel 
nous  distinguons  les  diverses  parties  de  la  sensation  n'est  pas 
différent  de  celui  par  lequel  le  penseur  distingue  les  idées, 
mais  l'acte  de  discerner,  de  distinguer,  et  par  suite  d'unir  les 
sensations  ou  les  idées,  est  différent  de  celui  de  recevoir  une 
impression  ou  de  sentir. 

A  mesure,  d'ailleurs,  qu'elle  se  développe,  l'intelligence 
se  sépare  d'une  façon  de  plus  en  plus  nette  de  nos  facultés 
affectives.  De  là  la  distinction  naturelle  de  la  vie  pratique  et 
de  la  vie  contemplative.  L'intelligence  peut  se  prendre  elle- 
même  pour  fin,  se  délecter  dans  le  spectacle  de  ses  conceptions, 
et  c'est  la  vie  contemplative  ;  elle  peut  aussi  se  résoudre  à 
n'être  qu'un  moyen  pour  une  fin  qui  n'est  pas  elle,  et  c'est  la 
vie  pratique.  Mais  la  vie  pratique  est,  après  tout,  celle  à  laquelle 
se  résigne  la  grande  majorité  des  hommes,  et  elle  absorbe  une 
grande  part  du  temps  même  de  ceux  qui  jouissent  le  plus  de 
la  pensée,  de  sorte  que,  même  chez  ces  derniers,  l'intelligence 
est  le  plus  souvent  un  moyen.  Si  donc  nous  considérons  que 
le  caractère  est,  non  la  marque  de  l'individu  quelle  qu'elle 
soit,  mais  la  marque  de  l'individu  sentant  et  agissant,  tel 
en  un  mot  qu'il  se  révèle  à  nous  dans  la  pratique  de  la  vie, 
nous  voyons  par  là,  que  s'il  est  nécessaire  de  faire  intervenir 
l'intelligence  dans  une  étude  sur  les  caractères,  ce  n'est 
pourtant  qu'à  la  condition  de  la  considérer  comme  une 
faculté  secondaire. 

C'est  ce  que  M.  Fouillée  lui-même  a  très  bien  vu,  et,  s'il 
nous  fallait  un  exemple  pour  illustrer  notre  thèse,  c'est  lui- 
même  qui  nous  le  fournirait.  «  Parce  que  Kant,  dit-il 
»  quelque  part,  faisait  chaque  jour,  à  la  même  heure,  sa 
»  promenade  sous  les  arbres  de  Kœnigsberg,  manquait-il  de 
»  sensibilité,  lui  qui,  en  apprenant  la  Révolution  française, 
»  s'écriait,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Je  puis  dire  maintenant 
»  comme  Siméon  :  Nuncdimittis  servum  tuum,  Domine?  » 
»  Manquait-il  de  volonté,  lui  qui  passa  sa  vie  à  chercher  les 
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»  fondements  de  la  plus  haute  morale,  et  qui  jamais,  ni  dans 
»  les  grandes  choses,  ni  dans  les  petites,  ne  s'écarta  des 
»  règles  qu'il  s'était  imposées  ?  »  Nous  avons  souligné  à 
dessein  les  mots  sensibilité  et  volonté.  Mais  peut-on  opposer 
d'une  façon  plus  nette  la  vie  spéculative  à  la  vie  pratique, 
c'est-à-dire  l'intelligence  d'une  part  à  la  sensibilité  et  à  la 
volonté  de  l'autre?  Que  la  haute  vie  spéculative  ne  soit  pas 
nécessairement  exclusive  d'une  vie  pratique  également  riche, 
cela  se  peut,  mais  le  contraire  aussi  est  possible,  et  l'une 
dans  tous  les  cas  n'est  pas  l'autre. 

II.  —  Mais,  dira-t-on,  cet  amour  même  du  savant  pour  la 
vérité  n'est-il  pas  lui  aussi  un  trait  de  caractère?  «  La  ques- 
»  tion,  dit  M.  Rauh  \  est  précisément  de  savoir  si,  chez 
»  quelques  individus,  l'intelligence  n'est  pas  un  besoin  aussi 
»  essentiel  que  les  besoins  affectifs  chez  les  autres  hommes  ; 
»  si,  par  suite,  chez  ces  individus,  la  pensée  ne  détermine 
»  pas  la  nature  de  la  vie  affective  et  active,  et  ne  modifie  pas 
»  Jusqu'aux  besoins  organiques  eux-mêmes;  de  sorte  que 
»  l'intelligence  pourrait  être  dite  leur  véritable  caractère.  » 

Nous  avouons  ne  pas  très  bien  comprendre  en  quoi  un 
besoin,  quel  qu'il  soit,  pourrait  ne  pas  être  affectif.  Il  est  des 
besoins  inférieurs,  il  en  est  de  supérieurs.  Il  est  des  hommes 
qui  recherchent  avant  tout  le  plaisir,  d'autres  la  fortune, 
d'autres  la  gloire.  Il  en  est  aussi  chez  lesquels  s'est  surtout 
développé  le  goût  du  beau,  de  :la  vertu,  de  la  science.  Mais 
tous  ces  sentiments  n'appartienuent-ils  pas  également  à  la 
même  faculté  de  désirer?  Si  donc  on  croit  devoir  distinguer 
une  classe  d'intellectuels  parce  que  dans  certaines  natures 
les  plaisirs  de  l'intelligence  prédominent,  pourquoi  ne  pas 
distinguer  au  même  titre  urfe  classe  de  voluptueux,  d'avares, 
d'ambitieux,  etc.?  Mais  alors  n'est-ce  pas  tomber  dans  cette 
erreur  déjà  signalée,  de  distinguerl  es  caractères,  non  d'après 
les  tendances,  mais  d'après  l'objet  des  tendances  ? 

1  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  (1893). 
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Ainsi  le  voluptueux  et  le  savant  ne  sont  peut-être  que  des 
variétés  d'un  même  groupe.  Nous  serons  amenés  sans  aucun 
doute  à  faire  les  distinctions  nécessaires,  mais  si  l'on  veut 
établir  une  classification  qui  reproduise  Tordre  de  la  nature, 
c'est  aux  caractères  fondamentaux  (nous  prenons  ici  le  mot 
dans  son  acception  scientifique),  qu'il  faut  d'abord  s'attacher, 
non  aux  caractères  dérivés.  On  peut,  comme  l'a  fait  Dugald 
Stewart  \  rechercher  quel  est  le  caractère  du  métaphysi- 
cien, du  poète,  du  mathématicien,  mais  il  restera  entendu 
que  c'est  là  un  mode  de  classification  artificiel,  bien  qu'il  soit 
v  rai  que  certains  caractères,  et  même  certains  tempéra  ments, 
soient  peut-être  plus  aptes  que  d'autres  à  fournir  des  méta- 
physiciens, des  mathématiciens  et  des  poètes. 

L'amour  du  savant  pour  la  vérité,  dit-on  encore,  a  ceci  de 
particulier  qu'il  est  impersonnel.  Or,  n'est-ce  pas  là  un  signe 
qui  permet  de  le  séparer  de  tout  autre  amour,  comme  par 
exemple  de  celui  de  la  volupté  ?  A  cela  nous  répondrons  que, 
si  l'amour  de  la  volupté  ou  du  plaisir  est  essentiellement 
égoïste,  il  en  est  d'autres,  l'amour  du  beau,  de  la  vertu,  qui, 
aussi  bien  que  l'amour  de  la  science,  peuvent  être  désinté- 
ressés. 

On  pourra  donc,  et  l'on  devra,  distinguer  des  sentiments 
égoïstes  et  des  sentiments  altruistes,  les  premiers  qui  portent 
le  moi  à  se  replier  sur  lui-même  et  à  rechercher  avant  tout 
sa  propre  satisfaction,  les  seconds  qui  le  portent  au  con- 
traire à  se  répandre  au  dehors,  à  se  perdre  dans  un  objet  ou  à 
s'absorber  en  autrui.  Mais  les  uns  et  les  autres  proviennent 
♦  gaiement  de  nos  tendances,  c'est-à-dire  du  moi,  qui  n'en  est 
que  la  réunion,  et  l'on  peut  dire  que  le  moi,  quelle  que  soit  la 
direction  de  ses  tendances,  recherche  avant  tout  son  plaisir. 
Les  sentiments  égoïstes  le  poussent,  il  est  vrai,  à  faire  rentrer 
en  lui-même  ce  qui  n'est  pas  lui,  mais  les  sentiments  qui  le 
font  rayonner  au  dehors,  .le  poussent  aussi  à  s'agrandir, 

1  Dugold  Stewart.  De  l'Esprit  humain.  III*  partir. 
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quoique  d'une  manière  différente.  11  y  a  doue  là  deux  mouve- 
ments du  moi  qui,  pour  être  distincts  et  opposés,  n'en  ont  pas 
moins  même  principe  et  même  origine. 

Les  sentiments  altruistes  ne  se  manifestent  pas  d'ailleurs, 
en  général,  avec  ce  caractère  de  pureté  idéale  que  nous  venons 
de  signaler.  Nos  sentiments  sont,  eneiïet,  des  touts  complexes 
composés  d'éléments  divers,  et  des  tendances  de  nature  difïé- 
rente  se  mêlent  d'ordinaire,  dans  des  proportions  variables, 
pour  former  un  sentiment  unique.  Ces  éléments,  que  l'analyse 
découvre  au  fond  des  sentiments  même  les  plus  désintéressés, 
ne  sont  pas  toujours  présents  tous  à  la  fois,  leur  degré 
d'intensité  varie  ;  c'est  tantôt  l'un,  c'est  tantôt  l'autre  qui 
domine,  et  ils  peuvent  se  combiner  dans  des  proportions 
différentes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sous  une  même 
dénomination,  nous  désignons  des  sentiments  extrêmement 
complexes,  et  de  nuances  très  diverses. 

Les  tendances  sont  donc  très  différentes  qui  se  combinent 
en  nous  pour  former  l'amour  du  beau,  l'amour  du  bien  ou 
encore  le  sentiment  religieux.  Ces  sentiments  sont  plus  ou 
moins  complexes,  plus  ou  moins  purs,  plus  ou  moins  enta- 
chés d'égoïsme.  On  a  dit  de  l'amour  du  beau,  en  particulier, 
qu'il  devait  supposer  écartée  toute  considération  d'utilité, 
mais  c'est  qu'il  s'agit  alors  de  l'amour  du  beau  daas  toute  sa 
pureté,  son  idéal,  non  de  ce  sentiment  complexe,  concret, 
réel  qui  nous  fait  goûter  les- belles  œuvres.  Combien  en  est-ilT 
parmi  ceux  qui  goûtent  tel  opéra  nouveau,  auxquels  l'entraî- 
nement, la  mode,  le  snobisme  soient  absolument  étrangers? 
Et  l'artiste,  le  poète,  l'écrivain  qui  compose  une  œuvre,  est-il 
exempt  de  toute  ambition,  de  tout  désir  de  vaine  gloire?  De 
même  encore  le  sentiment  religieux,  qui  peut  aller  jusqu'à 
l'extase,  ne  revêt-il  pas  autant  de  formes  que  sont  nom- 
breuses les  sensibilités  diverses  dans  lesquelles  il  se  mani- 
feste ? 

Or,  le  sentiment,  le  goût  du  vrai  n'échappe  pas  à  cette 
règle.  Il,  y  a  différentes  façons  d'aimer  le  vrai,  comme  d'aimer 
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le  beau  ou  le  bien.  Le  sentiment  qu'éprouve  le  savant  en  face 
delà  vérité  peut  être,  lui  aussi,  un  mélange  d'éléments  divers, 
de  sentiments  désintéressés  ou  égoïstes.  Cbacun  aime  le  vrai 
à  sa  manière,  avec  la  sensibilité  qui  lui  est  propre,  et,  de 
plus,  la  natuie  de  cbacun  détermine  la  forme  particulière  du 
vrai,  à  laquelle  il  s'attache  de  préférence.  Le  vrai  peut  en 
effet  se  présenter  à  nous  sous  une  forme  plus  ou  moins 
abstraite.  11  en  est  qui  préfèrent  les  vérités  mathématiques, 
d'autres  préfèrent  les  vérités  morales.  11  en  est  qui,  tout  eu 
aimant  la  science  avec  passion,  écartent  de  propos  délibéré 
le  sentiment  dans  la  recherche  de  la  vérité,  mais  il  en  est 
aussi  qui  voient  dans  la  passion  elle-même  un  auxiliaire  et 
qui  ne  craignent  pas  de  la  mettre  au  service  de  la  raison. 
Le  nom  d'intellectuel  sera-t-il  donc  donné  également  aux 
uns  et  aux  autres,  ou  sera-t-il  réservé  uniquement  à  ceux  qui, 
s'atlachant  aux  vérités  les  plus  abstraites,  ne  seront  guidés 
dans  leurs  recherches  que  par  l'intelligence  pure  ? 

S'il  en  était  ainsi,  il  semble  bien  que  ceux  qui  s'adonnent 
aux  sciences  exactes,  presque  seuls,  auraient  droit  à  ce  titre. 
Mais,  malgré  des  traits  communs  indéniables,  et  il  serait 
bien  étonnant  qu'il  n'y  eût  entre  eux  aucune  ressemblance, 
chaque  mathématicien  apporte  cependant,  dans  la  science 
la  plus  impersonnelle  qui  soit  au  monde,  sa  tournure  d'esprit 
particulière,  ses  goûts,  ses  préférences  même.  Tous  néan- 
moins feront-ils  donc  partie  au  même  titre  de  la  classe  des 
intellectuels? 

11  est.  de  plus,  une  autie  science  qui  se  rapproebe,  par  la 
nature  d'esprit  de  ceux  qui  s'y  livrent,  de  la  science  mathé- 
matique :  je  vei  x  dire  la  métaphysique.  N'y  a-t-il  pas  en 
effet  une  certaine  analogie,  une  certaine  ressemblance  de 
nature  entre  l'esprit  d'un  métaphysicien,  comme  Kant  ou 
Spinoza,  et  celui  d'un  mathématicien,  comme  Ampère?  Il 
semble  donc  bien  qu'ils  doivent  être  comptés,  eux  aussi,  dans 
la  même  classe. 

Or  les  Platon,  les  Malebranche.  qui  font  la  place  si  grande 
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à  l'imagination,  au  sentiment,  en  feront-ils  également  partie? 
Et,  si  Ton  consent  à  les  y  accepter,  pourquoi  ne  pas  y  accepter 
aussi  les  poètes-philosophes,  Goethe  par  exemple,  puis  les 
historiens,  puis  les  poètes,  c'est-à-dire  en  un  mot  tous  ceux 
qui,  quel  que  soit  l'art  ou  la  science  qu'ils  cultivent,  s'adon- 
nent aux  travaux  de  la  pensée?  Mais  alors  ne  voit-on  pas 
que  l'on  fait  y  rentrer  les  natures  d'esprit,  et  partant,  les 
caractères  les  plus  différents? 

Sans  doute  l'intelligence  réagit  sur  notre  sensibilité,  sur 
notre  activité,  sur  nos  tendances,  et  par  suite  sur  notre  orga- 
nisme. Mais  l'intelligence  réagit  suivant  ce  qu'elle  est,  et  d'où 
tire-t-elle  sa  nature,  si  ce  n'est  de  la  nature  mêmedenostendan- 
ces?  Certains  individus  peuvent  être  attirés  par  un  plus  grand 
développement  cérébral  vers  les  travaux  de  la  pensée,  mais  ce 
développementcérébralnes'en  trouve  pas  moins  accompagne 
de  sensibilités  très  différentes.  Or,  suivant  la  nature  de  la 
sensibilité,  l'intelligence  est  telle  ou  telle,  et,  lorsque  l'intelli- 
gence réagit  sur  la  sensibilité,  on  peut  dire  que  c'est  encore 
la    sensibilité  qui  réagit  sur  elle-même. 


CHAPITRE  III 


Sensibilité  et  Volonté, 


Nous  avons  montré  dans  le  chapitre  précédent  que  les 
facultés  actives  (sensibilité  et  volonté)  sont  radicalement 
différentes  de  la  faculté  représentative  ou  de  l'intelligence. 
Nous  voudrions  montrer  dans  celui-ci  l'union  iutime  des 
phénomènes  sensibles  et  des  phénomènes  volontaires.  Pour 
cela  il  est  nécessaire  d'examiner  de  quelle  manière  se  forme 
en  nous  la  volonté. 

I.  —  Il  n'y  a  pas  en  nous  de  volonté,  si  l'on  entend  par  ce 
mot  une  entité  cachée,  source  et  cause  de  phénomènes  :  il  n'y 
a  que  des  volitions.  Objectivement,  les  volitions  se  manifes- 
tent par  des  mouvements.  Or,  avant  l'exercice  de  la  volonté, 
des  mouvements  se  produisent  en  nous,  qui  se  ramènent  à 
trois  catégories  :  les  mouvements  impulsifs,  les  mouvements 
réflexes  et  les  mouvements  instinctifs. 

Les  mouvements  impulsifs  ne  sont  nullement  précédés 
d'une  impression  périphérique.  Ils  ont  pour  cause  la  nutrition 
et  les  changements  moléculaires  qui  se  produisent  dans  les 
centres  nerveux.  Les  réflexes  sont  précédés  d'une  sensation. 
Enfin  les  mouvements  instinctifs  et  les  mouvements  volon- 
taires ont  pour  point  de  départ,  non  plus  une  sensation,  mais 
une  perception  ou  une  idée. 

Les  mouvements  impulsifs  et  les  réflexes  sont  des  mouve- 
ments simples,  les  mouvements  instinctifs  et  volontaires  sont 
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des  mouvements  composés.  Le  mouvement  instinctif  est  en 
effet  déjà  lui  même  une  complication  du  réflexe.  Il  implique 
un  but  à  atteindre,  but  enregistré  dans  l'organisme  par 
l'expérience  accumulée  des  générations  et  vers  lequel  conver- 
gent les  mouvements  élémentaires  dout  il  est  composé. 

Mais  l'acte  instinctif  ne  comporte  qu'un  but  unique  et  les 
mouvements  se  groupent  d'une  façon  en  quelque  sorte  irré- 
sistible en  vue  de  cette  fin.  Avec  l'acte  volontaire  apparaît  la 
multiplicité  des  fins  :  des  combinaisons  différentes  de  mouve- 
ments s'ébauchent  et,  après  une  série  plus  ou  moins  longue 
d'oscillations,  s'établit  enfin  l'équilibre. 

Or,  tous  les  mouvements  dont  il  vient  d'être  question  sont 
des  mouvements  centrifuges,  mais  tous  ont  été  néanmoins 
précédés  de  mouvements  centripètes.  Cela  est  évident  poul- 
ies réflexes.  D'autre  part  la  perception  ou  l'idée, qui  provoque 
le  mouvement  instinctif  ou  le  mouvement  volontaire,  est  un 
produit  de  la  sensation,  et  quant  aux  mouvements  impulsifs, 
qui  proviennent  de  la  nutrition,  ils  ont  également  pour 
origine  des  mouvements  venus  du  dehors. 

Considérons  maintenant  en  lui-même  l'organisme  vivant. 
Cet  organisme  a  été  façonné  par  le  milieu  :  il  résume  des 
expériences  antérieures  en  nombre  infini.  Cette  action  du 
milieu  n'explique  pas  d'ailleurs,  à  elle  seule,  sa  formation. 
Pour  que  les  mouvements  centripètes  s'incorporent  à  l'orga- 
nisme, ils  doivent  être  élaborés  par  lui.  Force  nous  est  donc 
de  remonter  jusqu'à  l'irritabilité  primitive  du  protoplasma. 
C'est  grâce  à  cette  propriété  qu'a  la  matière  vivante  de 
réagir,  que  l'organisme  peut  se  constituer,  et  c'est  avec  la 
cellule  qu'apparaît  pour  la  première  fois  l'individualité  phy- 
siologique. Or  la  cellule  réagit  de  deux  manières  différentes, 
soit  en  s'incorporant  des  mouvements,  soit  en  rendant  au 
milieu  ambiant  les  mouvements  qu'elle  en  a  reçus.  C'est  de 
cette  double  source  que  naîtront  plus  tard  sensibilité  et 
volonté. 

La  sensibilité  implique  donc,  comme  la  motricité  elle- 
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même,  une  réaction  organique,  et  les  mouvements  centripètes 
qui,  partis  de  la  périphérie  du  corps  ou  des  parties  profondes 
de  l'organisme,  arrivent  par  l'intermédiaire  des  nerfs  sensitifs 
jusqu'au  sensorium,  ces  mouvements  ne  sont  perçus  que 
grâce  à  la  constitution  particulière  de  la  cellule  nerveuse 
et  à  ^la  réaction  de  l'organisme  tout  entier,  de  sorte  que 
l'analyse  physiologique  distingue  une  même  activité  fonda 
mentale  sous  les  phénomènes  sensibles  et  sous  les  phéno- 
mènes volontaires. 

Entre  la  sensibilité  et  la  volonté  il  n'y  a  donc  pas  de 
différence  radicale.  «  La  sensibilité,  dit  le  docteur  Luys  ', 
»  est  sous-jacente  à  tous  les  actes  moteurs  de  l'organisme, 
»  et,  lorsque  nous  répondons  immédiatement  aux  sollici- 
»  tations,  lorsque  nous  nous  laissons  aller  aux  épanche- 
»  ments  naturels  de  notre  sensibilité,  et,  comme  on  le  dit,  aux 
»  élans  de  notre  premier  mouvement,  c'est  nous-mêmes, 
»  c'est  notre  personnalité  (nous  dirions  plutôt  notre  caractère) 
»  qui  se  répand  spontanément,  sans  artifice  et  sans  prémé- 
»  ditation...  Dans  une  l'ouïe  d'autres  circonstances,  la 
»  décharge  ne  se  fait  pas  d'une  façon  rapide  et  immédiate  ; 
»  il  y  a  en  quelque  sorte  macération  à  froid  de  l'impression 
»  incidente  dans  la  trame  du  sensorium.  » 

Or,  dans  ce  dernier  cas,  lorsque  la  sensation  n'est  pas 
immédiatement  suivie  d'une  réaction,  lorsque  l'impression 
est  macérée  à  froid,  que  se  passe-t-il  dans  le  sensorium? 
Celui-ci  est,  on  le  sait,  représenté  par  la  substance  grise 
corticale  des  hémisphères  cérébraux,  qui  est  une  sorte  d'appa- 
reil sensilivo-moteur.  Par  analogie  avec  ce  qui  se  passe  dans 
la  moelle  épinière,  on  peut  même  considérer  les  régions  sous- 
méningées,  occupées  principalement  par  les  petites  cellules, 
comme  étant  surtout  en  rapport  avec  les  phénomènes  de  la 
sensibilité  et  les  régions  profondes,  occupées  par  les  groupes 
de  grosses  cellules,  comme  étant  les  régions  d'émission  des 

1  Luys.  Le  Cerveau  et  ses  fonctions.  Livre  111,  chap.  II. 
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phénomènes  de  la  motricité.  Cette  substance  grise  corticale 
est  réunie  aux  noyaux  centraux  par  des  fibres  de  substance 
blanche.  Le  rôle  de  ces  fibres  est  d'amener  jusqu'à  la  couche 
corticale  les  diverses  impressions  sensorielles  qui  ont  déjà 
subi  une  première  élaboration  dans  les  centres  de  la  couche 
optique  et  de  les  renvoyer  dans  les  différentes  parties  du 
corps,  par  l'intermédiaire  du  corps  strié,  spus  forme  de  motri- 
cité. Ainsi,  les  impressions  sensorielles,  irradiées  de  la 
périphérie  ou  des  parties  profondes  de  l'organisme,  arrivent 
dans  le  sensorium  où  elles  mettent  en  jeu  l'irritabilité  propre 
des  cellules  qui  constituent  l'écorce  cérébrale.  Là,  elles  sont 
métamorphosées,  spiritualisées  pour  ainsi  dire,  elles  gagnent 
de  plus  en  plus  les  parties  supérieures  de  l'écorce  et  se 
transforment  en  éléments  moteurs  qui,  suivant  une  marche 
inverse,  se  réintègrent  dans  l'organisme,  se  matérialisent,  se 
renforcent  sous  l'influence  de  l'innervation  cérébelleuse  et  de 
l'innervation  spinale  et  produisent  finalement  dans  le  corps 
ces  mouvements  coordonnés  qui  sont  la  marque  delà  volonté 
consciente. 

IL  —  Les  phénomènes  moteurs,  d'après  ce  qui  précède, 
nous  apparaissent  comme  un  prolongement  des  phénomènes 
sensitifs.  Entre  les  uns  et  les  autres  nous  avons  admis,  cepen- 
dant, une  période  intermédiaire  d'élaboration  qu'on  ne  peut 
passer  sous  silence.  Mais  le  travail  mystérieux  qui  se  produit 
dans  le  sensorium  n'est  pas  une  sorte  d'alchimie  cérébrale, 
qui  aurait  pour  effet  de  changer  la  nature  des  éléments  que 
les  nerfs  sensitifs  ont  pour  office  de  lui  apporter.  Les  impres- 
sions sensitives  ne  sont  pas  plus  transformées  en  pensées, 
que  la  pensée  ne  se  transforme,  d'autre  part,  en  volitions. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  chaîne,  depuis  le  moment  où  l'extré- 
mité du  nerf  sensitif  est  excitée  par  l'impression  périphé- 
rique, jusqu'au  moment  où  cette  excitation  élaborée,  renforcée 
dans  les  centres  nerveux,  est  renvoyée  au  dehors  par  l'inter- 
médiaire des  nerfs  moteurs  sous  forme  de  mouvement  volon- 
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taire,  pendant  tout  ce  long  trajet,  disons-nous,  c'est  le  même 
phénomène  qui  se  déroule.  Or  ce  processus,  considéré  sous 
sa  face  psychologique,  et  à  quelque  degré  de  son  parcours 
qu'on  le  prenne,  contient  également  trois  éléments.  Nous 
avons  montré  précédemment  que  la  sensibilité  impliquait 
l'élément  moteur  :  nous  pouvons  ajouter  que  le  phénomène 
sensible  n'est  véritablement  tel  qu'à  la  condition  d'être 
perçu.  D'autre  part  la  réflexion  s'exerce  sur  des  sensations 
ou  des  extraits  de  la  sensation  et  en  même  temps  elle  est 
un  acte.  Enfin  la  volition,  provoquée  par  une  sensation  ou 
présente  ou  passée,  n'est  elle-même  au  fond  qu'un  jugement. 

Ainsi  le  processus  psychologique,  comme  le  processus 
physiologique  qu'il  accompagne,  est  le  même  d'un  bout 
à  l'autre.  Mais  les  trois  éléments  qu'il  renferme  deviennent 
successivement  dominateurs  et  apparaissent  sous  ces  trois 
formes  différentes  :  sensibilité,  intelligence,  volonté.  Or 
cette  conclusion  ne  contredit-elle  pas  à  son  tour  la  thèse 
que  nous  soutenons  et,  sans  nous  en  apercevoir,  n'aurions- 
nous  pas  prouvé  plus  que  nous  ne  voulons?  A  trop  rappro- 
cher ainsi  la  sensibilité  de  la  volonté,  ne  courons-nous  pas 
le  risque  de  confondre  avec  elle  l'intelligence  que,  nous  en 
voulions  séparer,  et  celle-ci  n'est-elle  pas,  au  même  titre  que 
les  deux  premières,  une  partie  intégrante  de  la  série? 

Pour  répondre  à  cette  objection,  il  nous  faut  maintenant 
nous  demander  quel  est  de  ces  trois  éléments  celui  qui  est 
fondamental.  Cet  élément  n'est  pas  évidemment  la  conscience. 
Celle-ci,  du  moins  la  conscience  claire  et  distincte,  n'apparaît 
qu'assez  tard  et  lorsque  sont  remplies  certaines  conditions 
d'intensité  et  de  durée.  Ce  n'est  pas  davantage,  nous  l'avons 
vu,  la  sensibilité,  qui  ne  peut  se  développer  que  dans  un 
organisme  capable  de  réagir  contre  les  impressions  exté- 
rieures. Ce  n'est  pas  non  plus  la  volonté  consciente  et 
réfléchie,  qui'n'apparaît  qu'en  dernier  lieu  et  qui  est  comme 
le  dernier  épanouissement  de  nos  facultés  intellectuelles  et 
sensitives.    Mais    ne  ^serait-ce   pas  cette  activité  qui   déjà 
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se  manifeste  dans  le  protoplasma,  puis  dans  la  cellule 
organique,  sous  forme  d'irritabilité,  et  qui  enfin,  parvenue  à 
la  lumière  de  la  conscience,  s'exprime  dans  les  organismes 
supérieurs  de  trois  manières  différentes?-  Or  de  cette  activité 
nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée  si  ce  n'est  grâce  à  la 
volonté. 

La  première  forme  de  cette  activité  est  le  désir.  Celui-ci 
n'est  en  effet  que  la  tendance  consciente  à  éviter  une  peine,  à 
renouveler  un  plaisir.  Or  le  désir  accompagné  de  plaisir  ou 
de  peine  n'est-il  pas  précisément  la  sensibilité?  Qu'est-ce  que 
la  volonté,  d'autre  part,  si  ce  n'est  un  désir  qui  se  mesure 
avec  d'autres  tendances,  d'autres  sentiments,  d'autres  désirs  ? 
Quant  à  la  conscience,  que  l'on  trouve  unie  à  la  fois  au  désir 
et  à  la  volonté,  elle  n'en  est  que  l'accompagnement.  Il  est  trop 
clair,  en  effet,  que  le  désir  existe  par  lui-même  tel  qu'il  est, 
en  vertu  de  sa  propre  nature,  et,  malgré  l'apparence  contraire, 
l'action  de  la  conscience  réfléchie  n'est  pas  plus  grande  sur 
la  volonté.  Ce  n'est  pas  la  conscience  que  nous  avons  de 
nous- même,  de  nos  sentiments,  de  nos  tendances,  qui  est 
cause  de  la  volition  :  la  volition  est  produite,  non  par  la 
conscience,  mais  en  elle.  Il  serait  inintelligible  de  dire  que 
la  conscience  produit  un  phénomène  volontaire,  d'où  il  suit 
que  cette  faculté  doit  être  considérée  comme  radicalement 
distincte  de  la  volonté. 

III.  —  Ainsi  donc  la  conscience  n'est  pas  un  facteur  véri- 
table de  la  volition.  Nous  nous  séparons  cependant  de  la 
théorie  bien  connue,  d'après  laquelle  la  conscience  ne  serait 
qu'un  reflet  du  processus  physiologique,  lequel  constituerait 
à  lui  seul  l'élément  fondamental  que  nous  cherchons  et 
expliquerait  tout  le  reste.  C'est  là  en  réalité  ne  voir  que  les 
conditions  matérielles  du  processus  psychologique,  et  non 
pas  en  donner  l'explication.  Pour  déterminer  le  rôle  que 
joue  la  conscience,  essayons  de  nous  rendre  un  compte  plus 
exact  du  mécanisme  intérieur  que  nous  avons  décrit. 
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Étant  donnée  la  tendance  que  l'on  trouve  à  l'origine  même 
et  à  la  base  de  la  vie  physiologique,  dans  quel  sens  va-t-elle 
se  diriger?  «  Le  tissu,  dit  H.  Spencer,  agit  de  manière  à 
»  assurer  le  plaisir  et  à  éviter  la  peine  par  une  loi  aussi 
))  naturelle  que  celle  par  laquelle  une  aiguille  aimantée  se 
»  dirige  vers  le  pôle  ou  un  arbre  vers  la  lumière.  »  C'est  ce 
même  but  qui  dirige  les  manifestations  les  plus  hautes  du 
désir  et  de  la  volonté.  La  sensibilité  ne  recherche  et  ne  peut 
rechercher  que  son  bien.  «  C'est  là  une  vérité  si  évidente,  dit 
»  quelque  part  M.  Ribot,  qu'il  a  fallu  pour  l'obscurcir  des 
»  siècles  de  métaphysique  ».  Quelle  que  soit  la  puissance  des 
motifs  destinés  à  solliciter  la  sensibilité  dans  un  sens  opposé 
à  ses  inclinations,  elle  suit  ses  appétitions  fatales  vers  ce  qui 
lui  convient  et  s'éloigne  de  ce  qui  lui  répugne.  C'est  dans  ce 
sens  que  Preyer  a  pu  dire  que  l'acte  de  volonté  n'est  pos- 
sible qu'à  la  suite  de  perceptions,  de  comparaisons  répétées 
entre  les  sensations,  comparaisons  qui  permettent  de  distin- 
guer les  sensations  désirables  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
«  Déjà  même  avant  la  naissance,  ajoute  ce  philosophe  \  et 
»  aussitôt  après,  les  centres  moteurs  possèdent  une  excita- 
»  bilité  variable  :  avec  les  sensations  agréables  l'impulsion 
»  motrice  est  moindre,  avec  les  sensations  désagréables  elle 
»  est  plus  grande.  »  De  ce  même  avis  enfin  était  Bain,  quand 
il  disait  que  la  fonction  propre  de  nos  facultés  actives  est  de 
détourner  la  douleur,  de  conserver  et  de  reproduire  le  plaisir, 
et  quand  il  ramenait  à  cette  fin  unique  tous  les  mobiles 
différents  qui  nons  font  agir. 

Par  eux-mêmes  les  motifs  n'ont  aucune  influence  sur  la 
volonté.  La  comparaison  des  motifs  à  des  poids  que  l'on 
placerait  sur  les  plateaux  d'une  balance  et  dont  le  plus  lourd 
ferait  pencher  le  fléau  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  est  on 
ne  peut  plus  inexacte.  Cependant  la  volonté  n'est  pas  non 
plus  indéterminée  dans  le  sens  où  l'entendaient  les  partisans 

t  preyer.  L'Ame  de  l'Enfant.  Trad.  de  Yarignv. 
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du  libre  arbitre  :  si  elle  choisit  l'un  ou  l'autre  motif,  c'est 
qu'elle  a,  comme  on  dit,  ses  raisons,  mais  ces  raisons  lui 
viennent  d'elle-même  et  non  pas  du  dehors. 

Entre  les  différents  états  de  conscience  qui  se  présentent 
à  titre  de  buts  également  possibles,  pourquoi  l'un  est-il  choisi 
de  préférence  à  tous  les  autres  ?  C'est  précisément  le  caractère, 
c'est-à-dire  l'ensemble  de  nos  inclinations,  de  nos  tendances 
qui  l'explique.  Si  tel  état  de  conscience  est  accepté,  tel  autre 
exclu,  c'est  qu'il  y  a  entre  le  premier  état  et  la  somme  des 
tendances  qui  constituent  le  moi  une  certaine  affinité,  et  c'est 
qu'il  y  a  au  contraire  antagonisme  entre  le  second  état  et  ces 
mêmes  tendances.  Sont  donc  rejetés  les  motifs  qui  répugnent 
à  nos  secrets  sentiments,  à  nos  désirs,  acceptés  ceux  qui  leur 
agréent.  Il  y  a  entre  les  motifs  et  nos  tendances  une  sorte 
d'attraction  ou  de  répulsion  analogue  à  celles  qui  expliquent 
les  diverses  combinaisons  de  la  chimie.  L'horreur  pour  un 
crime  qu'on  nous  proposerait,  n'est  autre  chose,  dans  le  sens 
vrai  du  mot,  qu'une  répulsion  violente.  Au  contraire  l'enthou- 
siasme pour  une  idée  est  comme  un  soulèvement  de  l'être 
tout  entier  vers  cette  idée  dans  laquelle  il  se  reconnaît. 

Comment  va  s'opérer  maintenant  cette  réaction?  Elle  est 
une  adaptation  de  l'individu  à  des  conditions  plus  ou  moins 
complexes  ou  variables.  Quand  ces  conditions  sont  très 
simples  et  toujours  les  mêmes,  l'individu  réagit  d'une  façon 
automatique.  Lorsqu'elles  deviennent  plus  complexes  et  plus 
variées,  l'adaptation  met  à  se  faire  un  certain  temps.  C'est 
alors  le  moment  bien  connu  de  la  délibération.  La  délibéra- 
tion se  termine  par  un  choix  et,  dans  ce  choix,  c'est  encore  le 
caractère  qui  s'exprime. 

C'est  donc  le  caractère  et  non,  comme  on  le  croit  géné- 
ralement, l'intelligence  qui.  dans  la  résolution,  apprécie  les 
motifs.  «  C'est  du  caractère,  dit  le  docteur  Le  Bon  f,  que 
»  dépend  notre  conduite  sous  l'influence  des  motifs,  c'est- à- 

1  Dr  Le  Bon.  Revue  philosophique  (t.  IV,  p.  496). 
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»  dire  noire  volonté...  Suivant  que  l'individu  sera  énergique 

>  ou  faible,  émotionnable  ou  non,  bon  ou  méchant,  avec  une 
i    intelligence  égale  et  en    présence   de   motifs  égaux,   sa 

>  conduite  sera  tout  autre.  »  Il  arrive  souvent  que  l'intel- 
ligence se  fasse  à  cet  égard  illusion.  Nous  prenons  une 
résolution,  nous  agissons,  puis  ensuite  nous  donnons  après 
coup  les  motifs  de  notre  conduite.  Nous  nous  représentons 
alors  les  motifs  purement  intellectuels  qui  nous  ont  paru 
nous  guider.  En  réalité  ces  motifs  n'ont  pas  eu  la  moindre 
influence  sur  nos  déterminations.  Ce  qui  nous  a  déterminé, 
ce  sont  nos  sentiments  et  nos  penchants.  Ces  sentiments  et 
ces  penchants  ont  lutté  les  uns  contre  les  autres,  puis  ils  se 
sont  concertés  et  groupés  sans  aucune  intervention  de  la 
raison.  De  cette  lutte  nous  ne  connaissons  que  le  résultat,  qui 
s'est  manifesté  par  un  accord. 

C'est  que  le  moi,  c'est-à-dire  la  personne  sentante,  agis- 
sante et  pensante,  veut  l'unité.  Vivre,  pour  lui,  c'est  se  faire 
et  il  revendique  tous  ses  actes.  Il  ne  peut  admettre  que 
paraisse  émaner  de  lui  quelque  chose  qu'il  n'ait  pas  voulu. 
Aussi  s'efloree-t-il  de  se  prouver  à  lui  môme  et  de  prouver 
aux  autres  la  rationnalité  de  sa  conduite.  Bien  que  la  raison 
n'intervienne  guère  dans  la  plupart  de  nos  résolutions  et  de 
nos  actes,  nous  ne  sommes  jamais  en  peine,  une  fois  ces 
résolutions  prises,  une  fois  ces  actes  accomplis,  de  les  justifier. 
Nous  avons  tous  la  prétention  d'être  guidés  par  des  motifs 
purement  rationnels,  alors  que,  la  plupart  du  temps,  c'est 
uniquement  notre  sensibilité,  ce  sont  nos  inclinations  et  nos 
tendances  qui  nous  guident. 

Parfois,  cependant,  bien  que  moinssouvent  qu'on  ne  le 
pense,  la  délibération  précède  l'acte;  mais,  même  dans  ce  cas, 
c'est  le  sentiment,  c'est  l'inclination,  non  l'idée  qui  nous  fait 
agir.  C'est  l'idée,  il  est  vrai,  qui  permet  aux  sentiments  de 
s'organiser,  de  se  grouper.  Mais  si  les  tendances  et  les  senti- 
ments s'organisent,  c'est  en  vertu  de  la  force  qui  leur  est 
inhérente,  non  de  celle  qui  leur  vient  de  l'idée.  «  Folles  ou 
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>)  sensées, dit  Maudsley  ',nos  croyances  ne  sont  pas  le  produit 
»  de  notre  raison  ;  elles  ont  leur  racine  dans  cette  partie  de 
»  nous-mêmes  qui  est  inconsciente  et  dont  nos  sentiments 
»  révèlent  l'état.  C'est  aussi  des  sentiments  que  naissent  les 
»  impulsions  à  l'action,  la  fonction  de  l'intelligence,  comme 
))  celle  du  timonnier  qui  esta  la  barre  n'étant  que  régula- 
»  trice.  » 

L'office  de  l'idée  est  simplement,  comme  on  le  voit,  de 
fournir  une  règle  à  la  volonté.  L'idée,  qui  provient  de  nos 
puissances  sentimentales,  se  pose  à  part,  et,  une  fois  posée, 
devient  un  centre  autour  duquel  ces  mêmes  puissances  vien- 
nentsegrouper  et  s'unir.  Ces  puissances,  ainsi  réunies,  par  le 
fait  même  de  leur  union  et  de  la  conscience  qui  les  enveloppe, 
acquièrent  une  force  qui  leur  permet  de  lutter  contre  les 
tendances  antagonistes  d'une  façon  plus  efficace.  Mais  la 
conscience  qui  les  accompagne  et  l'idée  qui  les  réunit  en  un 
faisceau  n'en  sont  pas  moins  d'une  nature  différente  de  la 
leur.  L'idée,  la  représentation  n'est  qu'un  guide  ;  elle  n'est 
acceptée  par  les  tendances  que  si  celles-ci  la  reconnaissent 
comme  leur  étant  conformes,  de  sorte  que,  en  derniàre  ana- 
lyse, ce  sont  les  tendances  qui  décident,  et  non  pas  l'idée. 

La  conclusion  de  ce  chapitre,  comme  du  précédent,  est 
donc  bien  que  l'intelligence  doit  être  exclue  du  caractère. 
Nous  ne  voudrions  pas  cependant  être  accusé  de  scinder, 
d'amputer  la  nature  humaine  et  de  vouloir  lui  enlever  ce  qui 
fait  qu'elle  est  elle-même.  Le  soin  que  nous  avons  pris  au 
contraire  de  montrer  le  lien  de  ses  différentes  facultés 
protesterait  d'ailleurs  contre  une  telle  interprétation.  11 
n'en  reste  pas  moins  prouvé,  semble-t-il,  que  c'est  dans 
notre  façon  particulière  de  sentir  et  de  réagir  que  notre 
caractère  se  manifeste.  Sans  doute  l'espèce  humaine  possède 
sa  marque  distinctive  qui  l'élève  infiniment  au  dessus  des 
espèces  animales,  et  cette  marque  distinctive  est  précisément 

1  Miuislcy.  Le  crime  et  la  folie.  Jiit:*o  ludion. 
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la  raison.  On  pourra  objecter  aussi  que,  si  l'homme  réagit 
souvent  d'une  façon  en  quelque  sorte  mécanique,  il  peut 
réagir  également  d'une  façon  qui  lui  est  propre,  et  que  c'est 
dans  ce  cas  seulement  qu'il  est  vraiment  homme.  11  faut  bien 
convenir,  d'autre  part,  que  les  cas  où  l'homme  n'agit  qu'après 
mûre  réflexion  sont  rares,  qu'il  n'est  lui-même  dans  la 
plupart  de  ses  actions  qu'un  automate  bien  réglé,  que  l'habi- 
tude et  l'instinct  jouent  dans  sa  vie  le  plus  grand  rôle,  qu'il 
croit  bien  souvent  vouloir  ce  que  veulent  pour  lui,  sans 
intervention  de  la  raison,  ses  inclinations,  ses  passions, 
et  que,  même  lorsque  la  raison  intervient,  c'est  encore  néan- 
moins son  caractère  qui  s'exprime.  Vouloir  c'est  affirmer, 
nous  le  voulons,  mais  c'est  affirmer  pratiquement  et  si  dans 
le  sentiment  nous  voyonsla  volonté  naissante,  dans  la  volonté 
nous  retrouvons  le  sentiment  éclairé  par  la  réflexion.  Quant 
à  la  faculté  de  raisonner  prise  en  elle-même  et  se  détachant 
pour  ainsi  dire  du  rameau  commun,  nous  la  considérons 
comme  un  épanouissement  ultérieur  et,  si  l'on  veut,  supé- 
rieur en  un  sens  de  la  nature  humaine,  mais  en  la  distin- 
guant, comme  elle  s'est  elle-même  distinguée,  de  nos  facultés 
actives  qui  sont  au  fond  sensibilité  et  volonté,  nous  ne  faisons 
que  reproduire  l'ordre  de  la  nature. 

Ainsi  donc  Ton  peut  dire  que  la  pensée  rentre  dans  le 
caractère,  s'il  s'agit  du  jugement  pratique,  qui  n'est  pas 
d'ailleurs  autre  chose  que  la  volonté  qui  s'affirme,  mais  on 
ne  peut  le  dire,  s'il  s'agit  du  jugement  théorique  qui  spécule 
sur  des  idées  pures  et  indépendamment  de  l'action.  Il  est 
pour  nous  plusieurs  façons  de  nous  adapter  au  monde  dont 
nous  faisons  partie  :  nous  pouvons  nous  y  adapter  physique- 
ment en  vue  du  plaisir  ou  de  l'utilité,  moralement  en  vue  du 
bien  et  du  beau,  intellectuellement  en  vue  du  vrai.  Ce  dernier 
mode  d'adaptation  est  encore  une  réaction  de  la  personne, 
mais  ce  n'est  plus  une  réaction  proprement  individuelle,  car 
la  science  est,  au  contraire,  l'absorption  des  personnes  dans 
l'unité  de  son  objet  qui  est  universel. 
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Si,  par  conséquent,  la  pensée  peut  être  considérée  comme 
faisant  partie  du  caractère,  ce  n'est  jamais  que  dans  la 
mesure  où  elle  a  en  vue  la  pratique  et  elle  est,  dans  ce  cas, 
subordonnée  à  la  sensibilité  et  à  la  volonté  :  elle  est,  comme 
s'expriment  les  mathématiciens,  fonction  de  ces  deux  facultés. 


CHAPITRE   IV 


L'Emotion  et  la  Passion. 


L'émotion  et  la  passion  étant  les  deux  grands  ressorts  de 
notre  vie  affective  et  volitionnelle,  nous  voudrions  examiner 
dans  ce  chapitre  quelle  en  est  la  nature,  en  quoi  elles  diffèrent 
et  en  quoi  aussi  elles  se  ressemblent. 

«  Toute  chose,  autant  qu'il  est  en  elle,  s'efforce  de  persé- 
»  vérer  dans  son  être.  »  Ainsi  s'exprime  Spinoza  dans  la 
IIIe  partie  de  l'Ethique.  L'âme  a  de  plus  conscience  de  son 
effort,  et  Vappétit  (appetitus)  accompagné  de  conscience  est 
ce  qu'on  appelle  le  désir.  Tout  ce  qui  est  favorable  à  la  con- 
servation, à  l'accroissement  de  notre  activité  nous  paraît 
bon  et  provoque  en  nous  le  plaisir  :  ce  qui  lui  est  défavorable 
au  contraire  nous  apparaît  comme  mauvais  et  provoque  en 
nous  la  douleur.  Ni  le  plaisir  ni  la  douleur  ne  peuvent  être 
définis,  car  définir  un  terme  c'est  faire  rentrer  l'objet  qu'il 
exprime  dans  une  classe  supérieure,  et  le  plaisir  et  la  douleur, 
étant  des  faits  ultimes  de  notre  sensibilité,  ne  peuvent  rentrer 
dans  aucun  genre.  Comment  d'ailleurs  les  définir,  si  ce  n'est 
en  les  ramenant  à  des  concepts,  ce  que  seuls  les  intellec- 
tualistes pourraient  faire.  Pour  nous  le  plaisir  et  la  douleur 
ne  sont  donc,  ni  des  idées  inadéquates  et  confuses,  ni  une 
sorte  d'obscur  jugement  exprimant  l'approbation  et  la  désap- 
probation et  dans  lequel  le  sujet  n'aurait  pas  encora  pu  se 
distinguer  du  prédicat. 


l'émotion  et  la  passion  13 

I.  —  Provoqués  par  une  cause  non  plus  physique  mais 
morale,  le  plaisir  et  la  douleur  deviennent  la  joie  et  la  tris- 
tesse. La  joie  répond  à  un  accroissement  de  la  vie  physique, 
la  tristesse  à  une  diminution.  L'une  et  l'autre  supposent, 
il  est  vrai,  l'imagination,  mais  toutes  deux  sont  accompagnées 
des  mêmes  modifications  dans  l'organisme  que  le  plaisir 
physique  et  la  douleur,  et,  d'autre  part,  l'insensibilité  morale 
peut  comme  l'insensibilité  physique  résulter  d'un  désordre 
physiologique. 

Le  plaisir  et  la  douleur  physiques  sont  des  sensations,  la 
joie  et  la  tristesse  sont  des  sentiments.  Or,  ceux-ci  compren- 
nent deux  groupes  :  les  passions  et  les  émotions. 

Par  quoi  est  caractérisée  l'émotion?  «  Ce  mot,  dit  Mauds- 
»  ley  ',  est  une  induction  résumant  l'expérience  du  genre 
))  humain  ;  et  le  mot  commotion,  jadis  en  usage  pour  désigner 
))  ces  phénomènes,  exprimait  ce  fait  encore  plus  clairement.  » 
L'émotion  est,  en  effet,  comme  un  choc  que  produit  en  nous 
une  idée  ou  un  sentiment,  et  ce  choc  est  immédiatement 
suivi  d'un  soulèvement  de  l'être  tout  entier.  Aussitôt  que  le 
choc  s'est  produit,  des  profondeurs  les  plus  cachées  de  la  vie 
psychique  et  organique,  surgissent  un  nombre  infini  de  sen- 
timents, de  tendances,  de  souvenirs,  d'idées,  d'images  qui 
viennent  se  fondre  en  une  impression  totale,  résultat  de  tout 
ce  travail,  de  cette  intime  élaboration,  et  l'émotion  est 
d'autant  plus  forte  que  sont  plus  nombreux  ces  états  et  que 
plus  grande  est  leur  intensité.  La  condition  nécessaire  à  la 
production  de  l'émotion  est  donc  la  possession  d'un  système 
nerveux  riche  et  complexe,  d'une  certaine  instabilité  et  dans 
lequel  se  soient  enregistrées  un  grand  nombre  d'impressions 
personnelles  et  surtout  ancestrales,  capables  de  s'éveiller 
synergiquement,  d'accourir  au  premier  appel.  En  vertu  de  ce 
que  Bain  appelle  la  loi  de  diffusion,  l'impression  initiale  qui 
sert  de  point  de  départ  à  l'émotion  a  tôt  fait  de  se  répandre 

1  Maudslty.  Physiologie  de  l'Esprit.  Chap.  VI. 
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dans  tout  l'organisme,  où  elle  provoque  toute  une  série  de 
réactions  à  la  fois  physiologiques  et  psychiques.  L'émotion 
est  comme  une  clameur  qui  s'élève  de  tous  les  points  de 
l'organisme,  c'est  un  accord  où  toutes  les  consciences  qui 
constituent  l'individu  total  vibrent  à  l'unisson. 

Est-il  vrai  maintenant,  comme  le  prétendent  W.  James  et 
Lange,  que  l'émotion  ne  soit  que  la  conscience  de  tous  les 
phénomènes  organiques  qui  raccompagnent?  Nous  pensons 
plutôt,  avec  Spencer  et  Wundt,  que  l'émotion  doit  être  consi- 
dérée comme  étant  l'événement  total,  qu'entre  les  deux  séries 
de  phénomènes  qui  se  déroulent  il  n'y  a  qu'un  rapport  de 
concomitance  et  non  pas  de  cause  à  effet.  Gela  dit,  nous  ne 
craindrons  pas  d'insister  sur  les  conditions  physiologiques 
de  l'émotion,  puisque  aussi  bien,  comme  nous  le  verrons,  le 
matériel  de  l'émotion  est  sensiblement  le  même  que  celui  de 
la  passion. 

Les  différents  organes  des  sens  (vision,  ouïe,  olfaction,  etc.  ) 
ont  chacun  leur  représentant  dans  la  substance  grise  des 
circonvolutions  cérébrales.  On  ne  peut  pas  dire  de  même 
qu'il  y  ait  dans  le  sensorium  un  centre  spécial  pour  chaque 
émotion,  mais  le  cerveau  n'en  est  pas  moins  en  rapport  avec 
tous  nos  viscères.  Chacun  des  organes  internes  envoie  sa 
contribution  à  la  conscience  générale  et  toute  manifestation 
de  l'activité  viscérale  se  traduit  dans  les  centres  nerveux 
supérieurs.  «  11  n'est  pas  dans  le  corps,  dit  Maudsley  l,  un 
»  seul  organe  qui  ne  soit  en  relation  intime  avec  le  cerveau  au 
»  moyen  de  ses  fils  de  communication  nerveuse  ;  qui  ne  soit, 
»  pour  ainsi  dire,  en  correspondance  spéciale  avec  lui  au 
»  moyen  de  fibres  intermédiaires;  et  qui,  par  conséquent, 
»  n'affecte  plus  ou  moins  manifestement,  plus  ou  moins  spé- 
»  cialement,  la  fonction  du  cerveau  en  tant  qu'organe  de 
»  l'esprit.  Ce  n'est  pas  assez  de  rappeler  que  les  palpitations 
»  du  cœur  peuvent  causer  de  l'anxiété  et  de  l'appréhension  et 

1  Maudsley.  Le  crime  et  la  folie.  Introduction. 
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»  que  les  désordres  du  foie  engendrent  facilement  des  idées 
»  noires  ;  il  y  a  de  bonnes  raisons  de  croire  que  chaque  organe 
»  a  sur  la  constitution  et  la  fouction  de  l'esprit  son  influence 
»  propre,  une  influeuce  spécifique  encore  impossible  à  déter- 
»  miner  scientifiquement  parce  qu'elle  s'exerce  sur  cette  vie 
»  mentale  iucousciente  qui  est  la  base  de  toutes  les  pensées 
»  et  de  tous  les  sentiments  dont  nous  avons  conscience. . . 
»  La  sympathie  physiologique  est  si  étroite  entre  toutes  les 
»  parties  associées  dans  la  composition  du  corps,  que.  pour 
»  l'étude  physiologique  de  l'esprit,  il  est  nécessaire  de  l'envi- 
»  sager  comme  une  fonction  de  tout  l'organisme,  comme 
»  embrassant  toute  la  vie  du  corps.  » 

Or,  de  même  que  les  sensations  visuelles,  auditives,  olfac- 
tives, etc.  qui  nous  viennent  du  dehors  sont  spiritualisées, 
transformées,  subtilisées  dans  les  centres  de  l'idéation,  de 
même  les  impressions  affectives  qui  nous  viennent  des 
organes  internes  subissent  dans  la  substance  grise  des  hémis- 
phères cérébraux  une  élaboration  appropriée.  Réduit  à  ses 
seules  forces,  le  cerveau  ne  produirait  pas  l'émotion;  la  matière 
qu'il  transforme,  qu'il  travaille  par  son  action  propre,  lui 
vient  des  organes.  Le  siège  des  émotions  est  sans  contredit 
le  cerveau  et  Bichat  se  trompait  en  soutenant  que  le  «  cerveau 
»  n'est  jamais  affecté  par  les  passions,  qui  ont  pour  organe 
»  exclusif  les  organes  de  la  vie  interne.  »  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  chacun  de  nos  organes  internes,  par  l'action 
qu'il  exerce  sur  le  cerveau,  contribue  à  donner  à  l'émotion 
ce  qu'on  peut  appeler  sa  coloration. 

En  tant  que  phénomène  physiologique,  l'émotion  résulte 
donc  d'une  sorte  de  collaboration  du  cerveau  et  de  nos 
organes  internes.  Mais  c'est  surtout  le  cœur,  centre  de  la  vie 
végétative,  qui  se  trouve  avec  le  cerveau  dans  un  rapport 
incessant  d'action  et  de  réaction.  Aussi  n'est-il  pas  étonnant 
que  l'on  ait  si  souvent  considéré  le  cœur  comme  le  centre  de 
la  vie  affective.  La  pâleur  du  visage  ou  une  rougeur  subite 
n'accompagne  telle  pas  souvent  l'émotion  et,  si  l'émotion 
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est  trop  violente,  ne  provoque-t-elle  pas  la  syncope?  D'autre 
part  l'union  intime  de  l'estomac  et  du  cerveau  nous  apparaît 
daus  la  mélancolie,  la  neurasthénie,  l'hypocondrie  et  l'on  sait 
que  l'état  mental  des  diabétiques  varie  suivant  la  quantité 
de  sucre  que  contient  le  sang. 

Si  les  organes  internes  agissent  sur  le  cerveau,  le  cerveau 
de  son  côté  agit  sur  les  organes  internes,  comme  les  troubles 
cardiaques  produits  par  l'émotion  nous  le  prouvent.  C'est  au 
moyen  du  nerf-vague  ou  pneumogastrique  que  le  cerveau 
augmente  ou  diminue  la  rapidité  des  mouvements  du  cœur, 
la  fréquence  de  la  respiration  et  qu'il  influe  sur  Jes  sécrétions 
ainsi  que  sur  les  mouvements  de  l'estomac  et  des  intestins. 
Ainsi  donc  l'énergie  nerveuse  qu'accumule  l'émotion  dans 
les  cellules  cérébrales  peut  se  décharger  sur  les  organes 
internes.  Elle  peut  également  suivre  la  voie  des  organes 
externes,  et  sa  marche,  comme  le  remarquer!.  Spencer,  est 
toujours  la  même  dans  ce  cas  :  elle  affecte  les  muscles  «  en 
))  raison  inverse  de  leur  masse  et  du  poids  des  parties  aux- 
»  quelles  ils  s'insèrent  »,  c'est-à-dire  qu'elle  affecte  succes- 
sivement les  muscles  de  la  voix,  les  muscles  grêles  de  la  face, 
puis  ceux  des  bras,  des  jambes,  etc.  Enfin  l'énergie  nerveuse 
peut  suivre  une  troisième  voie  :  au  lieu  de  se  répandre  dans 
la  zone  motrice  du  cerveau,  elle  peut  se  renfermer  dans  la 
sphère  de  l'idéation  .et,  au  lieu  de  se  manifester  par  des  actes, 
s'exprimer  par  des  idées  et  par  des  sentiments. 

II.  —  Le  moi  n'étant  pas  autre  chose  que  la  somme  de  ses 
tendances,  il  s'ensuit  que  l'émotion  ne  se  distingue  pas  du 
moi  ému.  C'est,  il  est  vrai,  un  objet  du  dehors  qui  provoque 
en  nous  l'émotion,  mais  cet  objet  n'en  est  que  la  cause  occa- 
sionnelle etnon  efficiente,  et  c'est  dans  le  moi,  dans  sa  nature 
jntime  que  réside  la  cause  véritable.  Le  même  objet  peut 
provoquer  dans  diverses  sensibilités  des  émotions  différentes 
ou  même  n'en  provoquer  aucune.  Le  pouvoir  que  nous  possé- 
dons d'être  ému  vient   de  nous,   exclusivement    de    nous, 
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et  notre  être  tout  entier,  corps  et  àme,  est  dans  l'émotion. 

L'émotion  est  donc  bien  l'expression  de  notre  nature.  L'en- 
semble de  nos  dispositions  donne  au  moi  une  certaine  teinte 
générale,  quiestle  composé  extrêmement  complexe  d'un  nom- 
bre infini  de  nuances,  et  dont  nous  revêtons  pour  ainsi  dire  les 
objets  avec  lesquels  nous  sommes  en  rapport.  C'est  ainsi  que, 
sortant  des  limites  circonscrites  de  l'organisme,  notre  person- 
nalité se  répand,  s'épanche  au  dehors  et  quelle  façonne  à  son 
image  la  réalité  extérieure. 

Ainsi,  même  quaud  elle  ne  se  manifeste  pas,  l'émotion 
existe,  tout  au  moinsà  l'état  de  tendance,  dans  l'individu.  Elle 
apparaît  alors  à  la  conscience  sous  la  forme  d'un  sentiment 
plus  ou  moins  vague.  Tel,  par  exemple,  le  sentiment  si  puis- 
sant de  l'amour  qui  envahit  l'âme  de  l'adolescent  à  l'époque 
de  la  puberté.  La  révolution  physiologique  qui  s'accomplit 
dans  l'organisme  à  cette  époque  de  la  vie  s'accompagne,  se 
double,  peut-on  dire,  d'une  seconde  révolution  dans  la  sphère 
des  sentiments.  Non  seulement  les  tendances,  mais  aussi  les 
idées  prennent  alors  une  nouvelle  orientation.  C'est  proprement 
l'époque  du  rêve  et  de  la  poésie.  Tout-à-coup  l'adolescent  se 
trouve  envahi,  pénétré  d'un  trouble  inconnu.  Il  aime,  mais 
sans  objet  déterminé  :  avant  d'aimer  quelqu'un,  il  éprouve  le 
besoin  d'aimer.  C'est  le  Chérubin  de  Beaumarchais  qui  aime 
toutes  les  femmes,  embrasse  Suzanne,  adore  la  comtesse. 
<<  Son  cœur  soupire,  dit  M.  Sarcey  *,  ses  yeux  s'allument, 
»  son  sang  pétille,  tout  son  être  frémit  de  désirs  ;  il  est  là  à 
»  travers  les  senteurs  du  printemps,  il  est  là  avec  ses 
»  narines  fraîchement  ouvertes  à  la  puberté  :  c'est  Yodor  di 
))  femina  qui  le  mène  et  l'entraîne  avec  violence  vers  l'éternel 
»  féminin.  » 

La  tristesse  et  la  joie  étant  les  deux  modes  les  plus  géné- 
raux de  nos  émotions,  c'est  par  suite  de  nous-mêmes  que 

1  Francisque  Sarcey.  Conférence  faite  à  VOdéon>  le  11  avril  1H89,  sur 
le  Mariage  de  Figaro. 

Ribérjr,  —  '«. 
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procèdent  ces  deux  sentiments.  Ce  n'est  pas  seulement  l'état 
du  ciel  qui  colore  pour  nous  les  objets  de  nuances  diverses  et 
nous  les  fait  paraître  diiïérents,  c'est  encore  et  surtout  l'état 
de  notre  âme,  portée  à  la  tristesse  ou  à  la  joie.  L'àme  a  ses 
variations  atmosphériques,  comme  le  ciel;  mais,  de  même  que 
celui-ci  a  pour  chaque  région  une  certaine  manière  d'être 
permanente,  de  même  aussi  nous  portons  avec  nous  et  en 
nous  notre  climat  moral,  qui  nous  fait  apparaître  la  réalité 
telle  ou  telle  et  qui  transfigure  à  nos  yeux  les  objets  et  les 
événements. 

Il  serait  exagéré  sans  doute  de  soutenir  que  nous  soyons 
en  proie,  lorsque  le  sentiment  s'éveille  en  nous,  à  une  sorte 
d'hallucination.  Le  milieu  avec  lequel  le  sujet  sentant  est  en 
rapport  a,  lui  aussi, une  certaine  détermination  qui  influe  sur 
la  production  du  sentiment.  Mais  la  réponse  de  notre  sensi- 
bilité à  une  sollicitation  extérieure  n'est  jamais  qu'une 
adaptation.  L'équilibre  de  nos  tendances  se  trouve  à  chaque 
instant  rompu  et  à  chaque  instant  se  reforme,  et  cet  équilibre 
dépend  de  la  nature,  du  nombre  et  de  la  force  des  tendances. 
Chaque  état  nouveau  de  notre  moi  est  la  conséquence  de 
l'état  qui  précède,  et  tous  ses  états  successifs  ne  sont  en 
somme  que  les  différents  modes  sous  lesquels  les  puissances 
qu'il  renferme  se  développent.  Chaque  sensibilité,  de  même 
que  chaque  intelligence,  réfléchit  donc  le  monde  à  sa 
manière.  On  a  remarqué  combien  les  associations  d'idées  de 
divers  observateurs,  placés  devant  le  même  objet,  sont  diffé- 
rentes. Il  en  est  de  même  des  associations  bien  autrement 
complexes  que  forment  entre  eux  nos  états  affectifs.  Toute 
l'attention,  dans  le  premier  cas,  se  porte  exclusivement  sur 
une  partie  de  l'objet,  qui  est  déterminée  par  les  habitudes 
de  l'esprit  et  par  la  nature  des  idées.  Tout  l'effort  de  notre 
sensibilité,  dans  le  second,  se  concentre  en  un  point,  qui  est 
lixé  par  la  manière  d'être  habituelle  de  nos  sentiments. 

L'optimisme  et  le  pessimisme,  comme  on  le  voit,  sont 
bien  moins  des  conceptions  opposées  de  l'intelligence  qu'ils 
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ne  sont  des  points  de  vue  contraires  de  notre  sensibilité.  Les 
idéalistes  prétendent  que  nous  créons  le  monde,  par  cela 
même  que  nous  en  prenons  connaissance.  C'est  bien  plutôt 
la  sensibilité  qui  crée  le  monde  et  qui  lui  donne  l'aspect 
tragique  ou  plaisant,  triste  ou  riant  sous  lequel  il  nous 
apparaît. 

III.  —  Nous  savons  ce  qu'est  Yémotion.  Nous  avons  à  nous 
demander  en  quoi  elle  se  distingue  de  la  passion. 

On  semble  assez  disposé  aujourd'hui  à  abandonner  ce  der- 
nier terme  et  à  lui  substituer  comme  plus  compréhensif  le 
mot  émotion.  Certains  psychologues,  néanmoins,  le  conser- 
vent et  il  leur  sert  généralement  à  désigner  l'émotion  violente. 
James  Sully  considère  l'émotion  comme  un  genre  dont 
Pafïection  et  la  passion  sont  des  espèces,  l'afïection  étant  une 
disposition  émotionnelle  fixée  et  la  passion  étant  la  forme 
violente  de  l'émotion.  La  passion  réunit  selon  nous  ces  deux 
caractères,  c'est-à-dire  qu'elle  est  à  la  fois  violente  et  dura- 
ble, et  par  là  elle  s'oppose  à  l'émotion,  qui  est  modérée  et 
passagère. 

Que  l'émotion  soit  passagère,  c'est  ce  qui  résulte  immédia- 
tement de  sa  nature.  Nous  avons  vu,  en  effet,  qu'elle  est  un 
phénomène  momentané  qui  se  produit  à  la  suite  d'une  exci- 
tation. Mais,  supposons  que  l'émotion  se  fixe  et  devienne  un 
état  permanent  du  sujet,  supposons  que,  de  plus,  elle  attei- 
gne un  degré  d'intensité  supérieur,  et  ce  sera  la  passion. 
«  L'émotion,  ditKant  V  est  comme  une  ivresse  qui  se  cuve; 
»  la  passion  comme  une  démence  de  plus  en  plus  profonde.  » 
Cette  comparaison  nous  fait  comprendre  comment  se  tiennent 
et  s'enchaînent  ces  deux  caractères  :  l'intensité  et  la  durée. 
L'émotion  peut  être  très  intense,  mais  elle  atteint  presque 
aussitôt  son  apogée  et  s'efface  bientôt  après.  La  passion  au 
contraire  ne  fait  que  s'accroître  et  s'incruste  de  plus  en  plus 
dans  l'organisation  morale  de  l'individu.  En  d'autres  termes, 

1  Kanl.  Anthropologie.  Livre  III. 
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l'intensité  de  la  passion  est  stable,  tandis  que  celle  de  l'émotion 
est  précaire.  Aussi,  est-ce  delà  passion,  bien  plus  encore  que 
de  l'émotion, que  l'on  peut  dire  qu'elle  s'empare  de  l'individu 
tout  entier.  L'individu,  avons-nous  dit,  pendant  le  temps 
qu'il  est  ému,  ne  peut  être  distingué  de  son  émotion.  Il  est 
permis  de  dire,  cependant,  que  l'émotion  passe,  tandis  que 
i'invidu  reste.  On  ne  peut  le  dire  de  la  passion,  qui  accompagne 
constamment  lindividu.  C'est  ainsi  que  l'avare,  par  exemple, 
est  toujours  avare.  Il  peut  avoir  sans  doute  et  il  a  d'autres 
sentiments,  d'autres  passions;  mais,  dans  toutes  les  circons- 
tances de  la  vie  qui  se  rapportent  de  près  ou  de  loin  à  son 
vice,  il  le  manifeste.  De  même  celui  qui  est  en  proie  à  la 
passion  de  la  haine  prend  son  temps  et  ne  fait  que  penser 
à  son  ennemi. 

D'où  il  suit  que  l'intensité  ne  suffit  pas  pour  constituer 
la  passion,  mais  que  doit  s'y  joindre  la  durée.  La  passion  est 
dans  l'ordre  de  la  sensibilité  ce  que  dans  l'ordre  de  l'intelli- 
gence est  l'idée  fixe.  Mais,  de  toutes  les  passions,  celle  qui 
révèle  le  mieux  son  caractère,  à  la  fois  violent  et  durable, 
est  celle  de  l'amour.  Avant  de  devenir  passion,  nous 
l'avons  vu,  l'amour  est  une  émoticn.  Cette  émotion  peut  être 
violente,  mais  tant  qu'elle  manque  de  durée,  elle  exprime 
par  là  que  son  degré  réel  d'énergie  n'est  relativement  que 
modéré.  Que  l'amour,  au  contraire,  s'établisse  à  demeure 
dans  une  âme,  il  manifeste  par  là  même  une  énergie  intense 
et  alors  seulement  on  peut  l'appeler  véritablement  passion. 

Si  la  passion  n'est  que  l'émotion  prolongée,  elle  doit 
avoir  avec  celle-ci  certains  caractères  communs  et  notamment 
produire  les  mêmes  illusions.  On  a  vu  comment  nous  colo- 
rions les  objets  des  reflets  de  notre  émotion.  A  bien  plus 
forte  raison  cela  est-il  vrai  de  la  passion.  Celui  qui  est 
amoureux,  par  exemple,  ne  peut  voir  dans  l'objet  aimé  que 
ce  que  sa  passion  lui  fait  voir.  De  là  les  illusions  de  l'amour 
si  souvent  rappelées.  «  Celui  qui  aime  peut  encore  y  voir, 
»  mais  l'amoureux  fou  est  nécessairement  aveugle  sur  les 
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))  défauts  de  l'objet  aimé,  bien  que  huit  jours  après  le 
»  mariage,  il  recouvre  ordinairement  la  vue.  »  Qui  dit  cela? 
Ce  n'est  pas  Schopenhauer,  dont  il  semble  que  l'on  recon- 
naisse ici  la  note  humoristique,  mais  c'est  Kant.  Apparem- 
ment VAlceste  de  Molière,  qui  voyait  tous  les  défauts  de 
Célimène,  n'était  qu'amoureux,  mais  n'était  pas  amoureux 
fou. 

Comme  l'émotion,  dont  elle  dérive,  la  passion  est  donc  à  la 
fois  perspicace  et  aveugle.  Elle  est  perspicace  en  ce  sens  que, 
portant  toute  son  attention  sur  un  objet  déterminé,  elle  en 
voit  nécessairement,  elle  en  grossit  môme  tout  le  détail. 
Elle  est  aveugle,  au  contraire,  en  ce  qu'elle  néglige  et  omet 
tout  ce  qui  ne  flatte  pas  l'objet  de  son  désir.  Et,  non  seule- 
ment la  passion  dirige  le  cours  de  nos  pensées,  mais  elle 
dirige  nos  actes.  Aussi  la  passion  est-elle  bien  dans  le  sang, 
dans  les  nerfs,  dans  les  muscles,  dans  toute  la  personne  de 
celui  qui  en  est  possédé. 

IV.  —  L'émotion  et  la  passion,  comme  on  vient  de  le  voir, 
sont  les  mêmes  dans  leur  essence  intime  et  dans  leurs  condi- 
tions physiologiques  :  elles  diffèrent  en  ce  que  l'émotion  est 
passagère  et  relativement  modérée,  tandis  que  la  passion  est 
durable  et  possède  un  degré  d'intensité  supérieur.  Or,  de  ce 
double  caractère,  il  en  résulte  d'autres  que  nous  allons  avoir 
à  définir. 

Le  premier  que  nous  rencontrons  est  la  stabilité  de  la  pas- 
sion qui  s'oppose  à  Y  instabilité  de  l'émotion.  On  pourrait 
même  presque  dire,  en  un  sens,  que  la  passion  et  l'émotion 
s'opposent  terme  pour  terme  l'une  à  l'autre,  qu'elles  ne  peu- 
vent se  trouver  réunies,  que  là  où  il  y  a  beaucoup  d'émotion, 
il  y  a  ordinairement  peu  de  passion, et  que  la  passion,  d'autre 
part,  semble  exclure  1  émotion.  De  là,  une  extrême  mobilité 
chez  celui  qui  est  surtout  doué  d'émotion  et,  au  contraire, 
de  l'entêtement,  de  l'opiniâtreté  chez  celui  que  domine  la 
passion.  Le  Français,  par  exemple,  très  impressionnable,  est 
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aussi  très  mobile,  tandis  que  l'Italien  ou  l'Espagnol  couve  sa 
vengeance  et,  comme  dit  Kant  :  «  s'opiniâtre  dans  son  amour 
»  jusqu'à  la  frénésie  ». 

L'émotionnel  est  donc,  en  un  sens,  plus  soumis  que  le 
passionné  à  l'influence  des  circonstances  extérieures  :  il  est, 
en  quelque  sorte,  plus  plastique  et  plus  malléable.  Sans  doute 
le  passionné  lui-même  n'échappe  pas  à  cette  influence,  et  il 
nous  sera  donné  de  rencontrer,  même  dans  ce  groupe,  des 
instables.  Mais  si  les  circonstances,  le  milieu,  la  volonté 
d'autrui  peuvent  agir  sur  l'un  et  sur  l'autre,  c'est  d'une 
manière  différente.  Tout  en  étant  très  personnelle  aussi,  la 
réaction  de  l'émotionnel  est,  si  Ton  peut  dire,  moins  indivi- 
duelle que  ne  l'est  celle  du  passionné.  L'émotionnel  subit 
facilement  l'empreinte  des  circonstances,  tandis  que  le  pas- 
sionné leur  impose  plutôt  la  sienne.  Aussi  est-ce  le  système 
sensiti f  qui  est  surtout  développé  chez  le  premier,  tandis  que 
le  système  moteur  l'est  plus  particulièrement  chez  le  second. 

De  ce  qui  précède  il  résulte  que  le  passionné  sera,  plus 
que  l'émotionnel,  un  volontaire;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
soit  toujours  et  nécessairement  doué  d'une  volonté  forte.  Il  y 
a  des  faibles  parmi  les  passionnés  comme  parmi  les  émo- 
tionnels. Mais,  alors  que  l'émotionnel  subit  l'influence  du 
milieu  sans  opposer  la  moindre  résistance,  le  passionné  au 
contraire  réagit,  et  souvent  même  avec  une  violence  d'autant 
plus  grande,  que  plus  faible  est  sa  volonté.  Le  passionné  peut 
se  laisser  conduire  par  les  événements,  mais  ce  n'est  que 
lorsqu'il  croit  les  diriger,  qu'il  leur  obéit  de  bonne  grâce.  C'est 
parmi  les  passionnés,  non  parmi  les  émotionnels,  que  l'on 
rencontre  ce  caractère,  si  commun  et  si  souvent  décrit,  qui  ne 
peut  souffrir  la  contradiction,  mais  qui  prend  constamment 
en  revanche  le  contre-pied  de  l'opinion  d'autrui,  et  qu'on 
appelle  le  caractère  contrariant. 

Être  volontaire,  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indiquer, 
c'est  donc  tout  rapporter  à  soi,  c'est  vouloir  imposer  sa 
personnalité,  en  un  mot  c'est  être  égoïste.  Végoïsme,  l'amour 
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de  soi,  est  en  effet  le  fond  de  toute  passion,  comme  Val- 
truisme,  l'amour  des  autres,  est  le  fond  de  toute  émotion. 
Que  l'on  considère  les  diverses  passions,  l'amour  de  la  gloire, 
de  la  richesse,  des  honneurs,  l'amour  même  de  la  patrie,  de 
la  famille,  sous  chacune  d'elles,  La  Rochefoucauld  a  raison, 
se  dissimule  l'égoïsme.  Mais,  là  où  le  profond  moraliste 
s'est  trompé,  c'est  quand  il  a  cru  voir  que  la  passion  était  le 
tout  de  l'homme,  et  quand  il  n'a  pas  su  distinguer  cette 
dernière  de  l'émotion.  Celle-ci  est,  en  effet,  tournée  vers  le 
dehors,  autant  que  la  passion  l'est  vers  le  moi.  Que  nous 
soyons  profondément  émus  à  la  vue  d'une  infortune  immé- 
ritée, que  nous  soyons  transportés  et  ravis  à  l'audition  d'une 
symphonie  qui  nous  charme,  que  dans  un  élan  véritablement 
patriotique  nous  volions  à  la  défense  du  drapeau,  toutes  les 
fois,  en  un  mot,  que  sans  aucun  calcul,  sans  aucune  vue 
d'intérêt,  sous  l'empire  de  l'émotion,  nous  sortons  en 
quelque  sorte  de  nous-mêmes,  dans  tous  les  cas  de  ce  genre, 
disons-nous,  quelque  rares  qu'ils  puissent  être  d'ailleurs, 
nous  quittons  la  sphère  de  l'égoïsme  et  nous  entrons  dans 
celle  de  la  sympathie. 

Mais  ici  nous  rencontrons  une  difficulté.  Nous  avons  en 
effet  distingué  antérieurement  des  sentiments  égoïstes  et  des 
sentiments  sympathiques,  et  nous  avons  d'autre  part  présenté 
les  sentiments  comme  un  genre,  dont  l'émotion  et  la  passion 
sont  les  espèces.  D'où  il  semblerait  résulter  que  les  senti- 
ments égoïstes  sont  des  passions  et  que  les  sentiments 
altruistes  sont  des  émotions,  et  nous  aurions  aiusi  une  nou- 
velle manière  de  distinguer  la  passion  de  l'émotion.  A  ce 
compte,  l'amour  de  la  volupté,  de  la  richesse,  des  honneurs 
seraient  des  passions,  tandis  que  l'amour  de  la  famille,  de  la 
patrie,  l'amour  du  vrai  rentreraient  dans  l'émotion.  Mais, 
alors,  que  devient  notre  distinction,  d'après  laquelle  la  passion 
n'est  autre  chose  que  l'émotion  à  la  fois  durable  et  intense? 

Que  les  sentiments  qui  ont  pour  objet  l'amour  du  moi 
soient  des  passions,  il  n'y  a,  semble-t-il,  sur  ce  point  nulle 
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difficulté,  car,  même  chez  les  naturesles  mieuxdouées, l'amour 
du  moi  possède  toujours  l'intensité  et  la  durée,  et  quant  aux 
sentiments  désintéressés,  Ton  peut  dire  qu'ils  sont  toujours 
rares  et  passagers.  L'état  naturel,  normal  et  presque  perma- 
nent de  l'homme,  comme  de  tous  les  êtres  vivants,  est  l'amour 
qu'il  se  porte  à  lui-même  et  ce  n'est  qu'à  de  rares  intervalles 
qu'il  s'élève  sur  ces  sommets  où  il  peut  lui-même  s'oublier. 
Les  moments  où  l'homme  est  prêt  à  se  dévouer  à  une  noble 
cause,  à  une  idée,  non  par  ambition  personnelle,  mais  par  un 
effet  du  seul  amour  qu'il  porte  à  cette  idée,  à  cette  cause,  ces 
moments,  disons-nous,  sont  courts  et  ne  se  répètent  que 
rarement.  C'est  pourtant  seulement  dans  ce  cas  que  l'émotion, 
dépouillée  de  tout  élément  étranger,  nous  apparait  tout  à  fait 
pure.  Sans  doute,  alors  l'émotion  est  très  intense,  mais,  à 
cause  même  de  cette  intensité,  elle  dure  peu,  et  c'est  même 
pour  cela  que  nous  avons  dénié  à  l'émotion,  pour  l'accorder 
à  la  passion,  l'intensité  réelle.  Aussi  l'émotion  disparaît-elle 
bientôt  ou  devient-elle  passion.  Dans  ce  cas,  en  même  temps 
qu'elle  devient  plus  durable,  l'émotion  change  de  nature  et, 
perdant  peu  à  peu  de  sa  pureté,  elle  se  transforme  en  un 
sentiment  plus  complexe.  C'est  alors  surtout  qu'apparaissent, 
pour  se  combiner  avec  le  sentiment  fondamental,  tous  ces 
éléments  adventices  que  nous  signalions  dans  un  chapitre 
précédent. 

On  voit  par  là  combien  l'émotion  proprement  dite  est  rare 
etque,leplus  souvent,  elle  est  accompagnée  de  passion.  Aussi 
n'y  a-t  il  pas  de  caractères  qui  soient  purement  émotionnels, 
pas  plus  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  de  caractères  purement  pas- 
sionnés. Mais  la  passion  domine  chez  les  uns,  tandis  que 
l'émotion  domine  chez  les  autres.  On  peut  ajouter  que,  même 
chez  les  caractères  émotionnels,  la  passion  est  rarement  à  l'état 
pur.  Les  sentiments  de  l'émotionnel  lui-même  sont  complexes; 
mais,  en  vertu  de  la  prédominance  du  système  sensitif,  c'est 
l'émotion  qui  donne  sa  nuance  au  caractère  émotionnel,  de 
même  que,  en  vertu  de  la  prédominance  du  système  moteur, 
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c'est  la  passion  qui  la  donne  au  caractère  passionné.  C'est  ainsi 
que,  en  vertu  de  leur  constitution  à  la  fois  organique  et 
psychique,  les  uns  sont  plutôt  portés  à  l'égoïsme  et  les  autres 
à  la  sympathie,  et,  comme  l'égoïsme  se  manifeste  surtout]  par 
les  sentiments  énergiques,  la  sympathie  par  les  sentiments 
tendres,  cela  nous  fournit  un  dernier  trait  qui  complète 
l'étude  comparée  que  nous  venons  de  faire  de  la  passion  et 
de  l'émotion. 


CHAPITRE  V 


L'Élément  intellectuel. 


L'étude  que  nous  venons  de  faire  de  lémotion  et  de  la 
passion  nous  servira  de  fil  conducteur  pour  la  classifi- 
cation des  caractères.  Suivant  que  l'émotion  ou  la  passion 
dominera,  et  suivant  leur  degré  d'intensité,  suivant  qu'elles 
se  combineront,  ou  même  qu'elles  seront  absentes  l'une  et 
lautre,  nous  serons  eu  présence  de  tel  ou  tel  genre. 

Il  nous  reste  maintenant  à  indiquer  l'effet  produit  par 
l'apparition  du  facteur  intellectuel.  Nous  avons  démontré 
que  cet  élémeut,  en  ce  qui  concerne  le  caractère,  n'était  que 
secondaire.  Il  dépend  en  effet  de  notre  sensibilité  et  non 
notre  sensibilité  de  lui,  et  ce  n'est  pas  seulemeut  son  degré 
qui  eu  dépend,  mais  plus  encore  sa  nature. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  les  idées  sont 
des  résidus  d'impressions,  il  s'ensuit  que  telles  impressions 
laisseront  nécessairement  telles  idées.  Suivant  que  nous 
sommes  doués  d'une  sensibilité  plus  ou  moins  vive,  plus 
ou  moins  délicate,  et  suivant  qu'elle  est  orientée  dans  telle 
direction  ou  daus  telle  autre,  nos  impressions  et  par  suite 
nos  idées  sont  différentes. 

Suivant  la  nature  de  notre  sensibilité,  d'autre  part,  l'idée 
pénètre  plus  ou  moins  profondément  en  nous.  Les  uns  ne 
pensent  guère  que  des  mots,  les  autres  pensent  des  idées 
abstraites,  d'autres  enfin   des   sentiments  ou   des   images. 
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Suivant  la  richesse  de  notre  sensibilité,  l'idée  s'accompagne 
d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'impressions  latentes, 
de  souvenirs,  et  c'est  tout  ce  cortège,  en  apparence  acces- 
soire, qui  donne  à  l'idée  la  couleur  qui  lui  est  propre  en 
chaque  individu.  L'idée  en  elle-même  est  quelque  chose 
d'abstrait,  de  mort,  de  figé  :  c'est  tout  cet  accompagnement 
de  nos  tendances  qui  la  rend  active  et  la  fait  vivre,  et  l'on 
peut  dire  que,  plus  notre  sensibilité  sera  riche,  plus  aussi 
l'idée  sera  pleine. 

Mais  les  idées  ne  sont  encore  que  la  matière  de  l'intelli- 
gence. Quanta  l'intelligence  elle-même,  elle  est,  nous  l'avons 
vu,  une  sorte  de  mécanisme,  elle  est  une  adaptation  de  notre 
être  à  des  rapports  de  plus  en  plus  complexes  et  de  plus  en 
plus  éloignés  dans,  l'espace  et  le  temps,  et  c'est  par  le  moyen 
des  associations  qui  en  nous  s'établissent  entre  nos  idées  que 
s'opère  cette  adaptation.  Or  les  associations  ne  se  font  pas, 
elles  non  plus,  entre  des  idées  froides  et  incolores,  et  elles 
dépendent  également  de  la  nature  de  notre  sensibilité.  Tel 
mot  éveille  telle  idée,  telle  idée  éveille  en  nous  tel  cortège 
d'imagesassociées,  et  par  suite,  par  une  série  d'intermédiaires, 
elle  éveillera  et  fera  surgir  dans  la  conscience  telle  idée 
plutôt  que  telle  autre. 

C'est  donc  à  la  nature  de  notre  sensibilité  que  les  associa- 
tions doivent,  tout  au  moins  en  partie,  d'être  plus  ou  moins 
rapides,  plus  ou  moins  lentes,  plus  ou  moins  logiques  ou 
mécaniques.  Dans  les  intelligences  abstraites,  c'est-à-dire 
autant  que  possible  dégagées  de  la  sensibilité,  les  idées 
s'associent  plutôt  en  vertu  de  leurs  rapports  rationnels.  Cette 
nature  d'intelligence  est  de  toutes  la  moins  personnelle,  et 
c'est  alors  que  l'intelligence  s'est  véritablement  posée  à  part. 
Mais  l'intelligence  vraiment  vivante  et  active  dépend 
de  la  personne,  du  caractère,  et  lui  est  intimement  liée. 
Celle-là  aussi,  sans  aucun  doute,  tient  compte  des  lois  de  la 
raison;  mais  en  dehors  de  la  logique  universelle  elle  a, 
pour  ainsi  dire,   sa   logique  propre.    Suivant  la  nature  de 
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notre  moi,  les  tendances  qui  seveilleut  en  nous  à  l'occa- 
sion d'une  idée  sont  différentes,  et  ces  tendances  s'expri- 
ment dans  la  conscience  par  des  idées,  des  images  ou  des 
sentiments,  qui  luttent  entre  eux  ou  se  concertent,  qui 
s'associent  ou  se  repoussent.  Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors, 
que  chacun,  comme  il  a  sa  façon  de  sentir,  ait  sa  manière 
particulière  de  penser.  Nous  pensons,  peut-on  dire,  avec 
tout  notre  être  ;  et  notre  peusée  reflète  notre  nature  psy- 
chique tout  entière,  et  même  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  notre  nature  physiologique,  de  sorte  que  l'on  pourrait 
presque  dire,  sans  forcer  les  termes,  reprenant  le  mot  de 
Mandsley  déjà  cité,  et  l'appliquant  cette  fois  plus  particulière- 
ment à  l'esprit  en  tant  que  pensée  \  qu'il  est  lui  aussi  «  une 
»  fonction  de  tout  l'organisme  et  qu'il  embrasse  toute  la  vie 
»  du  corps  ». 

Comme  on  le  voit,  aussitôt  qu'une  idée  tombe  dans  un 
esprit,  elle  prend  la  teinte  des  sentiments  qui  sont  en  lui, 
qu'elle  attire  aussitôt  à  elle,  et  qui  désormais  l'accompagnent. 
«  Tout  est  dit  »,  disait  La  Bruyère,  et  en  un  sens  le  moraliste 
avait  raison.  Il  est  [certain  que  le  domaine  des  idées  a  été 
mille  et  mille  fois  retourné  et  fouillé,  depuis  qu'il  y  a  des 
hommes,  et  qui  pensent.  Mais  on  peut  soutenir  aussi  que  rien 
n'a  été  dit,  de  ce  qui  peut  être  dit  dans  l'avenir.  Le  style  n'est 
pas,  en  effet,  quelque  chose  d'extérieur  à  la  pensée  et  qui 
puisse,  quoiqu'elle  reste  la  même,  la  vêtir  de  façons  diffé- 
rentes. Le  style,  même  le  plus  artificiel,  indique,  par  son 
artifice  même,  une  certaine  attitude,  une  certaine  direction 
de  la  pensée  j:  une  même  pensée  exprimée  différemment,  et 
pensée  par  différents  esprits,  est  différente.  C'est  ainsi  que 
Pascal  a  pu  dire  que  c'est  faire  œuvre  originale  et  créatrice 
que  de  présenter  des  idées  anciennes  dans  un  nouvel  ordre, 

1  Le  mot  esprit,  de  la  traduction  française,  traduit  en  effet  le  mot 
mind,  qui  en  anglais  désigne  non  seulement  la  fonction  intellectuelle,  nnis 
l'ensemble  des  fonctions  psychiques. 
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et  que  Buffon  a  pu  donner  du  style  cette  définition  qu'il  est 
l'ordre  et  le  mouvement  qiïon  met  dans  ses  pensées. 

L'exemple  de  Pascal  lui-même,  si  on  le  compare  à  Mon- 
taigne, peut  d'ailleurs  servir  à  montrer  combien  peuvent 
différer  les  mêmes  idées,  pensées  par  des  esprits  divers. 
Pascal  avait  fait,  on  le  sait,  de  Montaigne  son  livre  de  chevet, 
et  les  mêmes  pensées,  bien  souvent,  se  retrouvent  dans  l'un 
et  dans  l'autre.  Qui  prétendra  cependant  que  Pascal  n'ait  pas 
fait  une  œuvre  profondément  originale  en  les  pensant  ?  Quelle 
transformation  ces  pensées  n'ont-elles  pas  subie  en  passant 
dans  son  àme  ardente,  et  combien  le  ton,  combien  l'accent 
n'est-il  pas  différent  !  Combien  ce  qui  était  calme,  n'est-il  pas 
devenu  tourmenté;  combien  ce  qui  était  souriant,  n'est-il  pas 
devenu  tragique!  «  Aimables  ou  agréablement  railleuses  chez 
»  Montaigne,  dit  M.  Boutroux  \  elles  deviennent,  sous  la 
»  plume  de  Pascal,  amères,  troublantes,  déconcertantes.  Ce 
»  n'est  plus  dans  Montaigne,  c'est  en  lui-même  que  Pascal 
m  voit  ce  qu'il  y  voit.  » 

Qu'il  nous  soit  permis,  pour  bien  montrer  combien  est 
grande  l'influence  de  la  sensibilité  sur  l'intelligence,  et  com- 
bien est  faible,  au  contraire,  la  réaction  de  l'intelligence  sur 
notre  sensibilité,  qu'il  nous  soit  permis  de  faire  une  hypo- 
thèse, qui  ne  pourrait  d'ailleurs,  en  aucun  cas,  être  réalisée. 
Supposons,  unies  à  deux  sensibilités  différentes,  deux  intel- 
ligences exactement  identiques.  11  apparaît  comme  évident 
que,  sollicités  par  des  mobiles  différents,  les  deux  individus 
ainsi  constitués,  bien  que  l'intelligence  soit  la  même  chez 
l'un  et  chez  l'autre,  agiront  très  différemment.  Bien  plus, 
nous  pouvons  affirmer  que  leur  intelligence  elle-même  va  se 
modifier. 

Pour  répondre  à  ceux  qui,  prétendant  couper  le  mal  social 
dans  sa  racine,  préconisent  l'égalisation  des  fortunes,  on  a  sou- 
vent fait  cette  simple  remarque  que,  par  suite  de  l'inégalité 

1  Boulioux.  Pascal  (Hachette). 
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des  capacités  individuelles  et  du  degré  plus  ou  moins  grand 
d'énergie,  d'aptitude  au  travail  des  différents  individus,  les 
fortunes  redeviendraient  inégales  du  jour  au  lendemain.  On 
peut  raisonner  d'une  façon  analogue  dans  l'hypothèse  que 
nous  avons  faite,  et  Ton  peut  affirmer  que,  du  jouraulendemain, 
la  nature  et  la  quantité  d'intelligence  réparties  à  chacun  des 
deux  individus  seraient  changées.  D'une  part,  les  idées 
prendraient  immédiatement  la  teinte  de  chacune  des  deux 
sensibilités  auxquelles  elles  se  trouveraient  associées,  et, 
d'autre  part,  les  liaisons  de  ces  idées  entre  elles,  ainsi  qu'avec 
les  sentiments  et  les  images  qui  naîtraient  de  chaque  sensi- 
bilité, seraient  pour  chacune  des  deux  intelligences  une  nou- 
velle cause  de  différenciation. 

Supposons  maintenant,  au  contraire,  hypothèse  non  moins 
absurde  que  la  précédente,  que  la  sensibilité  soit  la  même 
de  part  et  d'autre,  et  l'intelligence  différente.  Les  idées, 
cette  fois,  ainsi  que  les  associations,  sont  différentes  ; 
ma  is,  en  revanche,  les  états  affectifs  sont  exactement  iden- 
tiques. Or,  comme  l'individu  n'adopte  parmi  les  idées  que 
celles  qui  sont  en  rapport  avec  ses  états  affectifs,  il  s'ensuit 
que  ces  deux  natures,  primitivement  différentes,  finiront 
par  se  ressembler.  Celui  des  deux  individus  qui  est  le  mieux 
doué  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  verra  sans  doute  des 
nuances  qui  échapperont  à  l'œil  moins  perspicace  de  celui 
qui  est  moins  bien  doué  ;  mais  il  n'y  aura  là,  peut-on  dire, 
qu'une  sorte  de  transposition  des  sentiments.  Il  y  aura 
d'un  côté  peut-être  un  peu  plus  de  finesse  ou  d'ampleur 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  et  de  l'autre  un  peu  plus 
d'étroite^se  ou  de  vulgarité.  Mais  la  direction,  mais  l'orga- 
nisation, mais  la  couleur  générale  des  sentiments  seront 
les  mêmes. 

Ce  n'est  donc  pas,  comme  on  le  voit,  l'intelligence  qui  fait 
l'homme  bon  ou  méchant,  et  qui  lui  donne  tel  sentiment,  tel 
désir  ou  telle  volonté  ;  mais  c'est  l'intelligence  qui  se  met,  au 
contraire,  au  service  du  sentiment,  et  la  lumière  qu'elle  pro- 
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jette  sur  lui,  sans  d'ailleurs  le  changer,  le  rend  seulement 
plus  intense,  plus  délicat,  plus  raffiné. 

L'intelligence  est  donc  une  faculté  neutre,  elle  peut  servir 
pour  le  mal  autant  que  pour  le  bien  et  elle  s'allie  indifférem- 
ment aux  diverses  catégories  de  caractères.  On  a  dit  que  les 
défauts  du  caractère  étaient  assez  souvent  des  défauts  de  l'in- 
telligence :  nous  répondrons  que  les  grands  scélérats  possèdent 
en  général  cette  faculté  à  un  très  haut  degré,  ce  qui  prouve 
bien  que  l'intelligence  ne  change  en  rien  la  nature  de  l'indi- 
vidu. Nous  pourrions  constater, d'autre  part, que  le  sentiment 
possède  par  lui-même  comme  une  lumière  intérieure,  et  qu'il 
peut  atteindre  par  ses  seules  forces  une  finesse  et  une  déli- 
catesse, inconnues  de  l'intelligence  elle-même. 

Ainsi  donc,  sans  nier  l'importance  du  facteur  intellectuel 
dans  la  constitution  de  la  personne  humaine,  nous  pouvons 
dire  cependant  que  ce  facteur,  dans  le  caractère,  ne  joue 
qu'un  rôle  secondaire.  Ce  qui  constitue  essentiellement  le 
caractère,  ce  sont  nos  états  affectifs,  qui  pénètrent  l'intelli- 
gence et  qui  déterminent  sa  nature. 

Plus  l'écrivain,  plus  le  poète,  plus  l'artiste  met  de  lui- 
même  dans  son  œuvre,  plus  cette  œuvre  est  originale,  et  plus 
elle  a  par  conséquent  de  chances  de  nous  émouvoir.  Une 
œuvre  d'art,  un  beau  poème  expriment  la  personne  tout 
autant  qu'une  belle  action. 

Cependant  la  dénomination  de  caractère  ne  convient  pas 
à  notre  activité  si,  au  lieu  de  se  manifester  au  dehors  par  une 
action  bonne  ou  mauvaise,  elle  s'exprime  dans  une  œuvre 
d'art  ou,  d'une  façon  générale,  dans  une  œuvre  de  la  pensée. 
Elle  reçoit  alors  différents  noms,  tels  que  originalité,  talent, 
génie,  suivant  les  cas  ou  le  degré.  Enfin  le  terme  général  qui 
contient  tous  les  autres,  et  qui  désigne  à  la  fois  toutes  les 
qualités  intellectuelles  ou  morales  de  l'individu,  est  celui  de 
personnalité.  La  personnalité  est  notre  manière  habituelle 
de  penser  et  d'agir,  le  caractère  est  notre  manière  habituelle 
d'agir  et  de  penser  en  vue  de  l'acte. 
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De  l'étude  que  nous  venons  de  faire  des  éléments  consti- 
tutifs du  caractère,  il  résulte,  nous  semble-t-il,  que  nous 
pouvons  négliger  entièrement  l'élément  intellectuel  pour 
établir  les  bases  de  notre  classification.  Ces  bases,  suivant 
notre  dessein,  nous  allons  essayer  de  les  trouver  dans  une 
étude  des  tempéraments.  Si  cette  étude  nous  permet  d'aboutir 
à  un  classement  des  caractères,  fondé  sur  la  distinction  que 
nous  avons  faite  des  deux  éléments  de  l'ordre  émotionnel, 
l'émotion  et  la  passion;  s'il  y  a,  en  un  mot,  concordance  entre 
les  résultats  que  nous  obtiendrons,  en  procédant  de  cette 
manière,  et  ceux  que  nous  avons  obtenus  précédemment  ;  ce 
sera  pour  nous  une  preuve  que  le  principe  sur  lequel  nous 
nous  appuyons  est  exact  et  que  notre  classification  est,  par 
suite,  véritablement  naturelle. 


LIVRE    DEUXIEME 


Classification  des  Caractères. 


Riliéry.    —  ... 


CHAPITRE    PREMIER 


Le  Tempérament. 


I.  —  La  vie  de  l'individu,  comme  celle  de  l'organe,  est  un 
rythme.  Les  doctrines  métaphysiques  les  plus  abstraites  et 
les  plus  éloignées  en  apparence  des  conditions  de  la  réalité 
semblent  elles-mêmes  avoir  fait  une  place  à  cette  alternative, 
à  cette  lutte  qui  est  au  fond  de  tout  être  vivant.  Tel,  par 
exemple,  le  dualisme  pythagoricien,  et  c'est  sur  la  même 
observation  que  repose,  dans  les  temps  modernes,  la  doctrine 
plus  abstraite  encore  de  Hegel.  Comment  eu  effet  de  notions 
aussi  générales,  aussi  vides  de  tout  contenu  que  celles  de 
l'être  et  du  non-être,  comment  le  philosophe  allemand  a-t-il 
pu  faire  sortir  le  système  entier  de  l'univers,  le  suivre  dans 
son  évolution  et  nous  faire  pour  ainsi  dire  assister  à  réclu- 
sion de  la  vie  organique,  si  ce  n'est  parce  que  ce  philosophe 
avait  eu  soin  de  conserver  dans  sa  dialectique  ce  rythme 
primitif,  cette  dualité  fondamentale  qui  produit  et  renou- 
velle incessament  la  vie?  Cette  logique  des  contradictoires, 
cette  synthèse  de  l'être  et  du  non-être,  si  étrange  au  premier 
abord,  n'est-elle  pas  pourtant  la  traduction,  dans  l'ordre  de 
la  pensée,  de  la  loi  qui  préside  à  la  formation,  au  dévelop- 
pement, à  la  dissolution  de  l'être  ? 

Cependant,  ce  n'est  pas  seulement  par  deux  forces  anta- 
gonistes que  dans  l'organisme  cette  opposition  se  manifeste  : 
elle  s'exprime  en  réalité  par  un  nombre  infini  de  tendances 
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qui  se  groupent  el  se  divisent  en  deux  camps.  C'est  ainsi  que 
le  moi  se  trouve  constitué  par  des  tendances  contradictoires 
qui  se  font  plus  ou  moins  équilibre.  Ce  sont  ces  tendances 
qui,  parvenues  à  la  lumière  de  la  conscience,  s'expriment 
clans  la  vie  psychologique  par  ces  luttes  si  connues  des 
auteurs  dramatiques  et  des  romanciers.  Etant  donnés  le 
nombre  et  la  complexité  des  tendances  qui  s'entrecroisent 
et  déterminent  la  conduite  de  l'individu ,  il  n'est  pas 
toujours  aisé,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  de  voir 
se  dégager  la  loi  que  nous  venons  de  signaler.  Mais  l'écrivain 
dramatique,  que  les  lois  mêmes  de  son  art  obligent  à  sim- 
plifier la  réalité,  s'il  veut  donner  à  ses  personnages  l'appa- 
rence de  la  vie,  est  amené  à  distribuer  en  deux  groupes 
les  sentiments  qui  les  animent. 

Qu'on  se  rappelle,  en  effet,  la  manière  dont  Corneille  et 
Y.  Hugo,  deux  génies  du  même  ordre,  tous  deux  aussi  très 
conscients,  construisaient,  de  leur  propre  aveu,  les  person- 
nages de  leurs  drames.  N'est-ce  pas  un  lieu  commun  de 
rappeler  que  le  théâtre  de  Corneille  est  essentiellement  la 
lutte  de  la  passion  et  du  devoir,  et  quant  à  Hugo,  n'a-t-il 
pas  fait  lui-même  la  théorie  de  sa  formule  littéraire  et 
n'a-t-il  pas  montré  comment  s'unissaient,  dans  ses  person- 
nages comme  dans  la  vie,  le  beau  et  le  laid,  la  vertu  et  le 
vice,  le  sublime  et  le  trivial  ?  D'où  vient  que  les  deux  grands 
poètes  se  soient  ainsi  rencontrés  dans  une  conception  ana- 
logue? Dira-ton  que  c'est  parce  que  leur  génie  était,  avant 
tout,  antithèse?  Mais  alors,  n'est  ce  pas  que  dans  le  génie 
lui-même,  on  retrouve  les  lois  de  la  vie?  Et  Molière  procède- 
t-il  d'une  façon  bien  différente,  quand  il  nous  montre  V Avare 
amoureux  d'une  jeune  fille  dépourvue  de  biens,  le  Bourgeois 
se  donnant  des  airs  de  gentilhomme,  ou  le  Misanthrope  séduit 
par  les  charmes  de  la  coquette  Célimhnel  A  mesure  que  l'on 
se  rapproche  de  la  réalité,  les  traits  se  multiplient  sans 
doute,  les  tendances  deviennent  plus  nombreuses  ;  mais,  dans 
les  personnes  que  nous  voyons,  que  nous  coudoyons  chaque 
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jour,   nous   pourrions   retrouver    l'expression    de   cette    loi 
fondamentale. 

Nous  sommes  donc  un  ensemble,  une  réunion  de  vertus 
et  de  vices,  de  qualités  et  de  défauts  :  nous  sommes  orgueil- 
leux et  modestes,  doux  et  cruels,  égoïstes  et  charitables. 
Chez  les  caractères  bien  unifiés,  cette  dualité  semble  dispa- 
raître, mais  elle  persiste  néanmoins.  Les  tendances  se  sont 
alors  groupées,  hiérarchisées,  coordonnéees  ;  mais  l'unité  à 
laquelle  nous  atteignons  de  cette  manière  n'est  pas  une  unité 
abstraite  :  elle  est  au  contraire  une  unité  pleine  et  concrète, 
riche  de  toutes  les  tendances  qu'elle  renferme,  qui  se  subor- 
donnent les  unes  aux  autres,  mais  dont  aucune  ne  se  perd. 

II.  —  Pour  rattacher  à  cette  loi  du  rythme  la  classifi- 
cation des  caractères,  une  nécessité  s'impose  à  nous,  qui 
est  de  donner  toute  la  précision  qu'elle  comporte  à  la 
notion  un  peu  confuse  de  tempérament.  Ce  n'est  pas  sans 
raison,  semble-t-il,  que  les  physiologistes  et  psychologues 
qui  se  sont  occupés  le  plus  récemment  de  cette  étude  placent 
le  tempérament  sous  la  dépendance  immédiate  du  système 
nerveux.  C'est  là,  a-ton  prétendu,  un  point  de  vue  un  peu 
étroit.  «  On  ne  peut,  dit  M.  Malapert  \  regarder  le  système 
))  nerveux  comme  vivant  d'une  vie  indépendante,  on  ne  peut 
»  faire  abstraction  de  cette  vie  totale,  de  cette  sorte  d'atmos- 
))  phère  vivante  et  vibrante  au  sein  de  laquelle  il  plonge, 
»  d'où  il  reçoit  non  seulement  ses  ébranlements,  mais  sa 
»  vitalité  propre.  »  Dès  lors  n'est-on  pas  amené  à  considérer, 
outre  le  système  nerveux,  l'activité  plus  ou  moins  grande  de 
la  circulation,  la  prédominance  de  tel  ou  tel  organe,  etc.  ? 
Ne  faudra  t  il  pas,  par  exemple,  compter  avec  Thomas  des 
crâniens,  des  thoraciques,  des  abdominaux,  ou  tout  au 
moins,  avec  Cabanis,  faire  une  large  part  au  développement 
relatif  du  poumon,  du  foie  et  du  système  musculaire? 

Il  est  certes  indéniable  que  le  système  nerveux  est,  dans 

1  Malapert.  Les  Eléments  du  caractère.  Première  partie.  Livre  I. 


70  I  LASSIFICATION    NATURELLE    DES    CARACTÈRES 

une  certaine  mesure,  sous  la  dépendance  des  organes.  Les 
actions  nerveuses  qui  représentent  la  totalité  de  la  vie  orga- 
nique façonnent  les  centres  nerveux  et  leur  donnent  en 
partie  leur  tonalité  propre,  leur  manière  d'être  permanente. 
C'est  ainsi  que  le  cerveau  reçoit  le  contre -coup  des  sensations 
qui  proviennent  du  canal  alimentaire,  de  celles  qui  sont  liées 
à  la  respiration  ou  à  l'état  des  muscles,  des  sensations  mus- 
culaires proprement  dites,  de  celles  qui  sont  liées  à  l'état 
de  la  circulation  et  de  la  nutrition.  Mais  ce  n'en  est  pas 
moins  le  cerveau  qui  régularise  ces  différentes  fonctions,  et 
qui  centralise  les  impressions  qui  lui  viennent  de  toutes 
les  parties  du  corps.  C'est  grâce  à  lui  que  les  multiples  acti- 
vités dont  l'ensemble  constitue  la  vie  organique  sont  toutes 
solidaires,  et  c'est  lui  qui  les  représente.  Ajoutons  que  les 
centres  nerveux  réagissent  à  leur  tour  d'une  façon  qui  leur 
est  propre,  et  qu'il  va  entre  les  différents  organes  et  le  cerveau 
réciprocité  d'action.  Nous  pouvons  donc  nous  borner  à  la 
considération  du  système  nerveux,  indépendamment  de 
l'action  incessante  qu'exercent  sur  lui  les  différentes  activités 
de  l'organisme,  et  nous  définirons  en  conséquence  le  tempé- 
rament, non  pas  «  le  résultat  général  pour  l'organisme  de  la 
prédominance  d'action  d'un  organe  ou  d'un  système  » 
[Dictionnaire  de  médecine  de  Robin  et  Littré),  mais  «  l'énergie 
du  ressort  vital  ou  du  ton  nerveux  »  (Letourneau). 

C'est  surtout  en  Allemagne  que  l'on  s'est  occupé  de  nos 
jours  de  l'étude  des  tempéraments,  et  il  nous  parait  bien 
remarquable  que  l'on  ait  généralement  adopté  la  division  des 
anciens.  On  connaît  celte  division.  Le  tempérament  étant, 
selon  Hippocrate,  un  mélange  des  quatre  humeurs  :  sang, 
atrabile,  bile,  pituite,  il  réduisit  les  tempéraments  à  quatre 
types.  Cette  division  en  sanguin,  mélancolique,  colérique, 
lymphatique  est  adoptée  par  Galien  ;  mais  celui-ci,  au  mélange 
des  quatre  humeurs,  substitue  celui  du  chaud  et  du  froid, 
du  sec  et  de  l'humide. 

Dans  la  seconde  partie  de  Y  Anthropologie,  Kant  reprend  à 
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son  tour  la  classification  d'Hippocrate,  mais  de  plus  il  ramène 
les  quatre  tempéraments  à  deux  groupes  :  les  tempéraments 
de  sentiment  et  les  tempéraments  d'ACTivrrÉ,  le  sanguin  et  le 
mélancolique  formant  le  premier  groupe,  le  colérique  et  le 
flegmatique  le  second.  Non  content  de  cette  réduction,  Kant 
la  rattache  à  un  principe  supérieur.  Après  avoir  considéra 
dans  l'organisme  «  les  liquides,  la  partie  mise  en  mouve- 
»  ment  par  la  force  vitale,  ce  qui  comprend  en  outre  le  chaud 
»  et  le  froid  qui  se  manifeste  dans  le  travail  de  ces  humeurs», 
il  ajoute  que  aces  expressions  prises  de  la  qualité  du  sang 
»  n'ont  qu'un  sens  déterminé  d'après  l'analogie  du  jeu 
»  des  sentiments  et  des  désirs  avec  des  causes  motrices 
»  corporelles  dont  le  sang  est  la  principale  »,  et  il  en  vient  à 
rattacher  en  dernière  analyse  ces  deux  groupes  à  l'excita- 
bilité de  la  force  vitale  ou  à  son  atonie. 

Ainsi  la  voie  était  frayée  dans  laquelle  devaient  s'engager 
après  Kant  les  psychologues  allemands.  C'est  ainsi  que  Henle 
essaye  de  rattacher  les  tempéraments  aux  divers  degrés  de 
l'activité  ou  tomusdes  nerfs  sensitifs  et  moteurs.  Les  tempé- 
raments sanguin,  mélancolique  et  colérique  représentent  selon 
lui  cette  activité  portée  à  un  très  haut  degré,  mais  avec  des 
nuances -.c'est  l'épuisement  rapide  des  nerfs  ou  la  persistance 
dans  l'action  nerveuse  qui  caractérise  le  sanguin  ou  le  colérique, 
tandis  que  le  mélancolique  a  une  tendance  aux  émotions  plutôt 
qu'à  l'activité  volontaire.  Quant  au  tempérament  flegmatique 
il  représente  le  tonus  des  nerfs  à  son   plus  bas  degré. 

Wundt  {Eléments  de  Psychologie  physiologique)  reprend, 
tout  en  la  modifiant,  la  théorie  de  Henle.  Outre  Vénergie  ou 
tonus  des  nerfs,  il  considère  la  rapidité  de  succession  des 
vibrations  nerveuses.  En  combinant  ces  deux  éléments,  il 
obtient  lui  aussi  quatre  tempéraments,  qu'il  divise  en  deux 
catégories  :  les  tempéraments  forts  {colérique  et  mélanco- 
lique) et  les  tempéraments  faibles  [sanguin  et  flegmatique). 
Le  colérique  et  le  sanguin  sont  prompts,  le  mélancolique  et 
le  flegmatique  sont  lents. 
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Le  sanguin,  comme  on  le  voit,  dans  cette  théorie  devient 
un  tempérament  faible.  Mais  Henle  lui-même  n'avait-il  pas 
remarqué  que  l'épuisement  rapide  des  nerfs  est  ce  qui  carac- 
térise le  sanguin?  D'autre  part,  si  ce  même  tempérament  se 
trouve  séparé  du  colérique,  il  lui  reste  cependant  uni  en  ce 
qui  concerne  la  promptitude,  sinon  l'énergie  de  ses 
vibrations.  Quant  au  mélancolique,  qui  est  considéré  comme 
un  tempérament  fort  et  lent,  il  est  par  là  même  nettement 
distingué  à  la  fois  du  colérique  et  du  sanguin. 

III.  —  Chez  nous,  tout  récemment,  M.  Fouillée  '  a  donné 
des  tempéraments  une  classification  très  intéressante  fondée 
sur  «  le  rapport  mutuel  de  l'intégration  et  de  la  désinté- 
))  gration  dans  l'organisme  en  général  et  dans  le  système 
))  nerveux  en  particulier.  »  Partant  de  là  il  distingue  tout 
d'abord  les  tempéraments  spnsitif  et  actif,  la  fonction  senso- 
rielle favorisant  l'intégration  et  la  motrice  favorisant  au 
contraire  la  désintégration.  Ce  sont  ensuite  l'intensité  et  la 
vitesse  de  la  réaction  interne  qui  lui  fournissent  les  subdivi- 
sions nécessaires,  l'intensité  et  la  vitesse  étant  en  raison 
inverse  l'une  de  l'autre  s'il  s'agit  des  éléments  sensitifs  et  en 
raison  directe  s'il  s'agit  des  éléments  moteurs.  De  là  quatre 
tempéraments  :  les  sensitifs  à  réaction  prompte  mais  peu 
intense  ou  tempérament  sanguin,  les  sensitifs  à  réaction  lente 
mais  intense  ou  tempérament  nerveux;  les  actifs  à  réaction 
prompte  et  intense  ou  tempérament  colérique,  les  actifs  à 
réaction  lente  et  peu  intense  ou  tempérament  flegmatique. 

Nous  pouvons  remarquer  d'abord  que  cette  classification 
est  d'accord  avec  celle  de  Kant  et  qu'elle  a  l'avantage  sur 
celles  de  Henle  et  de  Wundt  de  reposer  sur  la  division 
physiologique  des  éléments  sensibles  et  moteurs.  Comme,  de 
plus,  elle  considère  dans  le  système  nerveux,  d'accord  en  cela 
avec  celle  de  Wundt,  l'énergie  et  la  rapidité  des  vibrations 

1  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  liv.  Ier. 
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nerveuses,  elle  nous  apparaît  par  là  comme  une  synthèse 
très  ingénieuse  des  classifications  antérieures. 

Les  critiques  qui  pourraient  lui  être  adressées  se  résu- 
ment, selon  nous,  en  une  seule,  mais  fondamentale.  Si  la 
classification  de  M.  Fouillée  est  à  notre  sens  on  ne  peut  plus 
heureuse,  l'explication  qu'il  en  donne,  néanmoins,  nous  paraît 
peu  juste.  Sans  doute  ces  deux  mouvements  inverses  d'inté- 
gration et  de  désintégration  qui  constituent  le  tourbillon 
vital  sont  bien  la  condition  première  de  la  vie,  et  par  suite  de 
la  pensée,  du  sentiment  et  de  la  volonté.  Est-ce  cependant 
sur  cette  alternative  qu'il  convient  de  faire  reposer  la  division 
des  tempéraments  en  tempéraments  de  sentiment  et  en  tem- 
péraments d'activité?  Est-il  bien  certain  que  les  premiers 
soient  des  tempéraments  d'épargne  et  les  secondes  des  tem- 
péraments de  dépense,  que  les  mouvements  anaboliques  l'em- 
portent chez  les  premiers  et  les  tempéraments  cataboliques 
chez  les  seconds?  N'est-ce  par  là  une  distinction  chimérique 
et  ne  faut-il  pas,  pour  qu'un  organisme  subsiste,  qu'une 
sorte  d'équilibre  s'établisse  entre  l'épargne  et  la  dépense?  Un 
organisme  dans  lequel  les  mouvements  destructifs  l'em- 
porteraient décidément,  ne  finirait-il  pas  par  se  dissoudre,  et 
d'autre  part,  peut-on  se  figurer  un  organisme  dans  lequel  les 
mouvements  d'intégration  deviendraient  de  plus  en  plus  pré- 
pondérants, sans  que  ces  mouvements  fussent  compensés  par 
un  processus  d'ordre  inverse  et  proportionnel  ?  En  quoi  d'ail- 
leurs les  tempéraments  de  sentiment  sont-ils  plutôt  des 
tempéraments  d'épargne,  et  les  tempéraments  d'activité  des 
tempéraments  de  dépense  ?  Est-ce  que  l'homme  d'imagi- 
nation, de  sentiment,  ne  dépense  pas  à  sa  manière  aussi 
bien  que  l'homme  d'action?  Le  travail  intérieur  de  la  pensée 
n'est-il  pas  une  dépense  d'énergie,  n'est-il  pas  lui  aussi 
accompagné  d'un  dégagement  de  chaleur,  et  les  concomitants 
physiologiques  et  chimiques  ne  sont-ils  pas  dans  les  deux 
cas  les  mêmes?  La  dépense  musculaire,  d'autre  part,  ne 
suppose-t-elle  pas  derrière  elle  une  riche  épargne  antérieure, 
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et,  s'il  est  vrai  que  les  muscles  se  développent  sous  l'influence 
d'un  exercice  modéré,  n'est-ce  pas  que  la  désintégration  se 
trouve,  et  au  delà,  compensée  par  l'intégration  ? 

Ce  double  mouvement  n'est,  en  réalité,  que  la  forme  la 
plus  générale  sous  laquelle  se  manifeste  le  rythme  fonda- 
mental auquel  se  ramène  la  loi  primitive  de  l'être  vivant. 
Mais  si  cette  loi  peut  s'exprimer,  c'est  grâce  à  l'irritabilité 
propre  du  protoplasma;  car  c'est  grâce  à  elle,  nous  l'avons 
vu,  que  des  mouvements  centrifuges  et  centripètes  peuvent 
se  produire  en  lui.  Quant  à  l'intégration  et  à  la  désintégra- 
tion, elles  ne  sont  que  le  résultat  de  la  combinaison  et  de  la 
dissociation  de  ces  deux  espèces  de  mouvements.  L'intégra- 
tion et  la  désintégration  sont  donc,  si  l'on  veut,  la  forme 
sous  laquelle  se  manifeste  ce  double  mouvement;  mais  la 
matière,  si  l'on  peut  dire,  de  ce  processus,  c^  sont  les  mou- 
vements centripètes  et  les  mouvements  centrifuges. 

IV.  —  Nous  avons  montré  antérieurement  comment  la 
sensibilité  et  la  volonté,  indistinctes  à  l'origine,  se  différen- 
ciaient, et  comment  s'ébauchaient  peu  à  peu  dans  l'organisme, 
pour  devenir  de  plus  en  plus  distincts,  un  appareil  nerveux 
moteur  et  un  appareil  sensitif.  C'est  sur  cette  base,  à  la  fois 
anatomique  et  psychologique,  que  repose  la  distinction  des 
deux  tempéraments  actif  et  sensitif.  Cette  dualité  est  pour 
ainsi  dire  une  traduction,  une  manifestation  au  second  degré 
du  rythme  primitif,  qui  s'exprime  à  la  fois  par  l'antagonisme 
des  nerfs  moteurs  et  des  nerfs  sensitifs  et  par  le  double 
mouvement  en  sens  inverse  qui  s'accomplit  en  chacun  d'eux. 

Les  tempéraments  sensitif  et  actif  se  divisent  à  leur  tour, 
nous  l'avons  vu,  le  premier  en  sanguin  et  nerveux,  le  second 
en  colérique  et  flegmatique.  Nous  avons  vu  aussi  que  la  vitesse 
et  l'intensité  des  vibrations  sont  en  raison  inverse  l'une  de 
l'autre  dans  les  tempéraments  sensitifs  et  qu'elles  s'accom- 
pagnent au  contraire  dans  les  tempéraments  actifs.  Etant 
donnée  la  grande  divisiondes  nerfs  sensitifs  et  moteurs,  il  nous 
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su Hi t,  pour  expliquer  cette  loi,  de  constater  qu'une  certaine 
durée  est  nécessaire  à  l'enregistrement  des  phénomènes  de 
sensibilité,  que  l'intensité  du  phénomène  est  par  conséquent 
d'autant  plus  grande  que  cette  durée  est  plus  longue,  en 
d'autres  termes  que  la  lenteur  de  l'opération  est  une  condi- 
tion sine  quâ  non  de  son  intensité  :  quant  aux  phénomènes 
moteurs,  étant  des  actes  plutôt  organiques,  ils  présupposent 
l'enregistrement  préalable  et  seront,  par  suite,  d'autant  plus 
intenses  qu'ils  seront  moins  accompagnés  de  conscience. 

Ainsi,  avec  Kant,  avec  M.  Fouillée,  comme  avec  les  anciens 
et  avec  la  plupart  de  ceux  qui  se  sont  occupés  de  cette  étude, 
nous  admettons  quatre  tempéraments.  N'y  en  a-t-il  pas  un 
plus  grand  nombre  et  ne  peut-on  pas  distinguer  des  tempé- 
raments mixtes?  Kant  répond  à  cette  question  par  la  négative, 
et  il  en  donne  cette  raison  que  deux  tempéraments  de  la 
même  classe,  tous  deux  sensitifs  ou  tous  deux  actifs,  s'opposent 
l'un  à  l'autre  et  que  deux  tempéraments  appartenant  à  deux 
classes  différentes  se  neutralisent.  Il  semblera  que  logiquement 
il  en  doive  être  ainsi,  si  l'on  jette  les  yeux  sur  le  tableau 
suivant  : 


Sexsitifs 


prompt  et  faible  ....      sanguin. 
lent  et  fort nerveux. 


[   prompt  et  fort colérique. 

Actifs  J 

j  lent  et  faible flegmatique. 

.  Ne  voit-on  pas  en  effet  dans  ce  tableau  que  les  tempéra- 
ments de  même  catégorie  s'opposent  terme  pour  terme  l'un 
à  l'autre,  et  que,  de  quelque  façon  que  l'on  essaye  de  combiner 
les  tempéraments  de  catégorie  différente,  toujours  et  dans 
tous  les  cas  l'un  des  deux  termes,  soit  l'intensité,  soit  la 
durée,  se  trouve  réduit  à  néant? 

Cependant,  si  nous  observons  que  c'est  le  système  sensitif 
qui  est  développé  dans  le  premier  groupe  et  le  système 
moteur  dans  le  second,  nous  comprenons  que,  si  les  tempé- 
raments d'un  même  groupe  ne  peuvent  se  combiner  entre 
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eux,  il  n'en  est  peut-être  pas  de  même  de  tempéraments 
appartenant  à  deux  groupes  différents.  Si  deux  systèmes 
sensitifs  ou  deux  systèmes  moteurs  différents  ne  peuvent 
se  combiner  ensemble,  il  n'en  est  plus  de  même  s'il  s'agit  du 
système  sensitif  d'une  part,  et  de  l'autre  du  système  moteur. 
Cependant,  ici  encore,  nous  pouvons  constater  que  le  tempé- 
rament flegmatique  ne  peut  se  combiner  ni  avec  le  saDguin 
ni  avec  le  nerveux,  par  cela  même  qu'il  exclut  la  sensibilité. 
Restent  donc  seulement  comme  possibles  deux  combinaisons, 
celles  du  sanguin  ou  du  nerveux  avec  le  colérique,  ce  qui 
nous  donne  deux  tempéraments  composés  :  le  sanguin- 
colérique  et  le  nerveux-colérique. 

Y.  —  Maintenant  sera-t-il  possible  de  faire  reposer  sur  la 
classification  des  tempéraments,  ainsi  conçue,  celle  des  carac- 
tères? M.  Fouillée  ne  l'a  pas  fait.  C'est  là  une  lacune  regret- 
table, mais  qui  s'explique,  comme  on  va  le  voir,  aisément. 

»  La  classification  des  tempéraments,  dit  quelque  part 
»  M.  Fouillée  ',  doit  être  systématique  et  entraîner  des  divi- 
»  sions  binaires.  Si,  par  exemple,  il  y  a  des  vifs,  il  doit  y 
»  avoir  des  lents  ;  s'il  y  a  des  natures  ardentes,  il  doit  y  avoir 
»  des  natures  froides.  Ces  corrélations  sont  dues  à  des  con- 
»  trastes  naturels,  non  à  des  distinctions  artificielles.  Nous 
»  ne  pouvons  donc  admettre  les  classifications  ternaires  de 
»  M.  Pérez,  ni  même  celle  de  M.  Ribot.  »  Rien  de  plus  juste 
que  l'idée  émise  par  M.  Fouillée  dans  ce  passage;  et  c'est  là 
p  récistment  une  conséquence  de  cette  loi  du  rythme,  qui  doit 
être  selon  nous  l'âme  d'une  classification  naturelle  des  carac- 
tères et  des  tempéraments.  Nous  recueillons  donc  précieuse- 
m  ent  cet  aveu  :  une  classification  des  caractères  ne  peut  être 
ternaire,  elle  est  nécessairement  binaire.  Or,  c'est  précisé- 
ment pour  avoir  méconnu  ce  fait,  cependant  signalé  par  lui, 
que  M.  Fouillée  s'est  à  lui-même  interdit  de  rattacher  sa 

1  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère,  Livre  1",  chap.  III. 
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classification  des  caractères  à  celle  des  tempéraments.  En 
divisant  les  caractères  en  trois  classes  :  les  sensitifs,  les 
intellectuels,  les  volontaires,  M.  Fouillée  s'est  condamné  à 
négliger,  en  abordant  l'étude  des  caractères,  les  résultats 
très  importants  auxquels  il  était  arrivé  dans  la  première 
partie  de  son  ouvrage. 

Nous  nous  trouvons  donc,  une  fois  encore,  en  face  de  cette 
erreur  qui  consiste  à  faire  de  l'intelligence  un  élément  intrin- 
sèque du  caractère.  Si  l'on  persiste  à  placer  l'intelligence  sur 
le  même  rang  que  la  sensibilité  ou  que  la  volonté,  toute  clas- 
sification naturelle  devient  impossible.  Si,  au  contraire,  on 
se  résout  à  placer  l'intelligence  à  son  véritable  rang,  qui  est 
subordonné,  tout  devient  clair,  et  la  classification  des  carac- 
tères s'établit  pour  ainsi  dire  d'elle-même.  Il  y  aura  alors 
deux  classes  générales  de  caractères,  les  sensitifs  et  les 
actifs,  comme  il  y  a  deux  classes  de  tempéraments,  et  les 
intellectuels,  au  lieu  de  former  une  classe  à  part,  se  répar- 
tiront dans  les  deux  groupes  précédents.  Notre  première 
division  des  caractères  ne  sera  donc  nullement  différente  de 
celle  des  tempéraments.  Si  l'on  se  rappelle,  d'autre  part, 
que  les  types  sanguin,  nerveux,  colérique  et  flegmatique  sont 
caractérisés  par  l'énergie  et  la  rapidité  plus  ou  moins 
grandes  des  vibrations  nerveuses,  on  comprendra  que  cette 
subdivision,  en  apparence  purement  physiologique,  ressor- 
tisse  néanmoins  en  même  temps  à  la  psychologie.  Ainsi 
seront  soudés  les  deux  tronçons  de  la  chaîne,  que  l'on  aurait 
pu  juger,  mais  à  tort,  réfractaires  à  la  réunion. 


CHAPITRE  II 


Les  tempéraments 


Nous  avons  distingué  deux  classes  générales  des  tempé- 
raments :  les  sensitifs  et  les  actifs.  Les  sensitifs  vibrent 
fortement  ou  vivement  en  présence  des  excitations  extérieures 
et  les  actifs  sont  toujours  prêts  à  agir  avec  force  ou  rapidité. 
Nous  allons  examiner  successivement  ces  deux  catégories. 

I.  —  La  réaction  du  système  nerveux  est  chez  les  sensitifs 
plus  ou  moins  hors  de  proportion  avec  l'excitation  extérieure. 
Ouelle  est  la  cause  de  cette  extrême  irritabilité?  Elle  provient 
d'abord  des  viscères,  des  sensations  internes,  de  l'état  de 
l'organisme  en  général,  en  un  mot  des  multiples  excitations 
que  le  cerveau  reçoit  à  chaque  instant  des  différents  organes; 
nt  c'est  par  là  que  la  qualité  et  la  quantité  du  sang,  que 
l'activité  plus  ou  moins  grande  de  la  nutrition  cellulaire,  etc. 
se  trouvent  jouer  un  rôle  considérable  dans  la  constitution 
du  tempérament  et  par  suite  du  caractère.  D'autre  part  le 
système  nerveux,  et  en  particulier  le  cerveau,  possède  une 
tonalité  propre  et  a  un  certain  pouvoir  de  vibrer  indépen- 
damment des  viscères.  11  y  a  donc  deux  espèces  de  sensibi- 
lités: une  sensibilité  viscérale,  qui  s'épanouit  surtout  chez  les 
enfants  et  une  sensibilité  cérébrale,  qui  est  surtout  celle  de 
l'homme  adulte.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire,  comme  on  le  voit, 
que  les  sensitifs  soient  précisément  ceux  «  chez  lesquels 
»  l'indépendance  relative  à  l'égard  des  viscères  du  système 
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))  nervoso-cérébral  est  la  plus  marquée  '  ».  Ce  n'est  là,  selon 
uous,  qu'une  espèce  particulière  des  seositifs  et  elle  ne  con- 
stitue pas  à  elle  seule  le  groupe  tout  entier.  Les  sensitifs  sout 
tous  ceux  qui  sentent  fortement  ou  vivement,  que  cette 
irritabilité  provienne  de  la  vie  totale  de  l'individu  ou  qu'elle 
soit  propre  à  cet  organe,  à  la  fois  synthétique  et  particulier, 
le  cerveau. 

«  De  même,  nous  dit  on  2  encore,  de  même  qu'en  somme 
>)  c'est  l'hallucination  qui  nous  fait  comprendre  la  sensation; 
»  que  la  sensation  est  en  elle-même  un  phénomène  nervoso- 
»  cérébral  qui  peut  ou  non  être  provoqué  par  une  excitation 
))  périphérique,  de  même  les  phénomènes  du  plaisir  et  de  la 
))  peine  sont  essentiellement  des  faits  nerveux  et  cérébraux 
»  qui  peuvent  avoir  pour  occasion  l'état  de  notre  organisme 
»  périphérique,   mais   qui   peuvent   aussi  jouer  tout  seuls. 
»  Or  ceux  chez  lesquels  il  en  est  ainsi  seraient  précisément 
»  les  véritables  sensitifs.  »  Si  l'auteur  de  ce  passage  se  pro- 
pose  simplement  d'établir  que   les   sensitifs  vibrent  avec 
excès  et  que  l'effet  produit,   plaisir,   douleur,  émotion  est 
disproportionné  à  la  cause,  nous    l'admettons  nous-même 
pleinement.  Mais  si  l'on  veut  isoler  en  quelque  sorte  le  système 
nerveux,  le  mettre  à  part,  en  faire  un  organe  presque  complè- 
tement indépendant,  c'est  là  une  prétention  qui  nous  paraît 
exagérée.   Il  est  vrai  que  le  système  nerveux  devient  chez, 
l'homme  de  plus  en  plus  prépondérant,  il  est  vrai  aussi  qu'il 
n'y  a  pas  nécessairement  parallélisme  entre  l'état  du  système 
nerveux  et  la  vitalité  de  l'organisme  en  général,  il  est  même 
vrai  que,  dans  les  organisations  les  plus  faibles,  se  trouve 
souvent  un  système  nerveux  et  surtout  un  système  nerveux 
cérébral  très  développé  ;  mais  le  système  nerveux  n'en  est 
pas  moins  lié  à  l'organisme,  c'est  en  lui  qu'il  a  ses  racines, 
et  il  vit,  tout  au  moins  en  partie,  sous  sa  dépendance.  Ce  n'est 

1  Rauh.  Bévue  de  Métaphysique  et  de  morale.  Année  1893. 

2  Rauh.  Ibid. 
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pas  seulement  de  l'état  du  cerveau  que  provient  l'hallucina- 
tion représentative,  mais  on  peut  très  souvent  lui  assigner 
aussi  une  cause  organique  comme  point  de  départ.  Il  en  est 
de  même  de  cette  sorte  d'hallucination  affective  que  l'on  peut 
constater  chez  le  sensitif  et  qui  provient  tantôt  uniquement 
du  système  nerveux,  tantôt  de  l'état  de  l'organisme  ou  des 
viscères  par  l'intermédiaire  du  cerveau.  De  même  que  la 
faim  peut  produire  des  hallucinations  soit  de  la  vue,  soit  de 
l'ouïe,  de  même  une  digestion  pénible  par  exemple  peut 
produire  un  excès  d'émotivité.  Il  y  a  entre  l'organisme  et 
le  cerveau  un  échange  incessant  d'actions  et  de  réactions. 
C'est  l'état  général  de  l'organisme,  nous  l'avons  vu,  et  non 
pas  seulement  celui  du  système  nerveux  qui  provoque  en 
nous  l'émotion,  et  d'autre  part  l'émotion  s'accompagne  d'une 
série  de  réactions  physiologiques.  La  partielle  hallucination 
du  sensitif  peut  d'ailleurs  avoir  pour  objet,  non  seulement 
une  excitation  extérieure,  mais  même  aussi  les  petites  exci- 
tations venues  des  viscères.  C'est  ainsi  qu'il  s'exagérera,  par 
exemple,  un  malaise  produit  par  un  léger  trouble,  survenu 
dans  la  profondeur  des  tissus,  et  qui  passerait  normalement 
inaperçu.  Son  système  nerveux,  surexcité  même  à  l'état  nor- 
mal, exagère  toutes  lesimpressions.  Sa  joie,  sa  tristesse,  son 
émotion  sont  réelles,  comme  l'excitation  qui  leur  a  servi  de 
point  de  départ  est  réelle  ;  mais  il  y  a  disproportion  entre  la 
quantité  de  l'émotion  et  celle  de  l'excitation.  On  peut,  avec 
Bain,  distinguer  les  peines  et  les  plaisirs  correspondant  à  un 
accroissement  ou  à  une  diminution  de  la  vitalité  et  ceux  qui 
correspondent  à  un  état  de  stimulation  du  système  nerveux  ; 
mais,  d'où  que  viennent  le  plaisir  et  la  peine,  ceux  qui  vibrent 
au  moindre  contact,  ceux  qui  jouissent  ou  qui  souffrent  faci- 
lement, sont  des  sensitifs. 

II.  —  Ce  qui  prédomine  chez  les  actifs,  ce  n'est  plus  le 
système  nerveux  sensitif,  mais  c'est  le  système  moteur.  Les 
centres  moteurs  ne  sont  pas  en  effet  sous  la  dépendance 
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exclusive  des  centres  sensitifs  et  le  développement  des  deux 
systèmes  est  assez  souvent  même  opposé.  «  La  sensibilité  et 
»  l'activité,  nous  dit  Bain  -,  ne  s'élèvent  ni  ne  s'abaissent 
»  parallèlement.  Le  tempérament  le  plus  actif  n'est  pas  tou- 
»  jours  le  plus  sensible  ;  on  voit  souvent,  au  contraire,  que 
))  c'est  celui  qui  l'est  le  moins.  »  Aussi,  lorsque  le  sensitif 
agit,  n'est-ce  pas  de  la  même  manière  que  l'actif,  ni  pour  les 
mêmes  considérations.  «  Considérez,  dit  M.  Ribot  2,  un  petit 
»  marchand,  sans  esprit,  sans  culture,  appartenante  ce  type 
»  (les  actifs-médiocres)  :  il  se  dépense  en  allées  et  venues, 
»  offres  de  service,  bavardages  sans  fin  ni  trêve  ;  ce  n'est  pas 
m  le  seul  appât  du  gain  qui  le  soutient;  c'est  la  nature  qui  le 
))  pousse  ;  il  faut  qu'il  agisse.  Mettez  un  sensitif  à  sa  place, 
»  il  ne  fera  que  le  strict  nécessaire  ou  ce  qui  l'intéresse.  » 
Et  c'est  dans  ce  même  sens  que  Bain  a  dit  :  «  On  ne  confondra 
»  jamais  l'homme  qui  travaille  pour  faire  fortune  et  qui  se 
»  repose  après  avoir  gagné  de  quoi  vivre,  avec  l'homme  qui 
»  passe  sa  vie  à  dépenser  l'excès  de  sa  force  musculaire  et 
»  nerveuse.  » 

Ce  qui  distingue  l'actif,  comme  on  le  voit,  c'est  le  besoin 
de  l'activité  pour  elle-même.  Le  sensitif  agit  parce  qu'il  est 
provoqué  à  l'action,  l'actif  agit  même  en  dehors  de  toute 
sollicitation.  C'est  particulièrement  chez  les  actifs  qu'appa- 
raît ce  besoin  de  se  dépenser  au  dehors  que  Bain  appelle 
la  spontanéité,  et  c'est  surtout  de  l'état  dynamique  du  sujet 
que  dépend  la  réaction  motrice,  a  Les  actifs,  nous  dit 
»  encore  M.  Ribot,  sont  des  machines  solides,  bien  munies 
»  de  force  vive  et  encore  plus  d'énergie  potentielle.  »  En 
résumé,  un  riche  fonds  d'énergie  et  le  besoin. d'une  grande 
dépense  nerveuse  et  musculaire  sont  ce  qui  caractérise  les 
actifs. 

D'où  vient  cette  facilité,  cette  promptitude  des  centres 

1  Bain.  Les  Sens  et  l'Intelligence.  Trad.  française,  pages  52  et  53. 

2  Ribot.  l'sychologie  des  Seniiments.  'i*  partie,  chap.  XII. 

Kibérv.  —  <J. 
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moteurs  à  se  mettre  en  mouvement  et  à  réagir  ?  Elle  provient 
surtout,  semble-t-il,  de  l'état  de  la  nutrition,  bien  qu'il  y  ait, 
comme  le  remarque  M.  Fouillée,  nombre  d'indolents,  de 
paresseux  bien  nourris  et  qui  se  portent  bien.  En  réalité, 
cette  tonicité  suraiguë  des*  centres  moteurs,  comme  celle  des 
centres  sensitifs,  peut  encore  provenir,  soit  du  système  ner- 
veux lui-même,  soit  de  la  vitalité  générale  de  l'organisme  tout 
entier.  Il  faut  considérer  d'abord  que  la  structure  et  la 
vigueur  du  système  musculaire  ont  sans  aucun  doute  une 
influence  très  grande  sur  les  mouvements.  Plus  le  système 
musculaire  est  solide,  plus  aussi  il  se  trouve  en  état  de 
résister  à  la  fatigue.  De  plus  l'organe,  ici  comme  ailleurs, 
réagit  sur  la  fonction,  et  par  suite  le  développement  du 
système  musculaire  entraîne  le  besoin  d'agir.  Mais  la  ten- 
dance à  l'action  s'explique  surtout  par  l'énergie  spécifique 
des  centres  moteurs,  énergie  qui  s'explique  à  son  tour  par 
l'état  général  de  l'organisme  et  par  suite  de  la  nutrition.  Les 
centres  moteurs  n'agissent  plus  avec  la  même  intensité  dans 
un  corps  affaibli  par  les  excès  ou  la  fatigue.  Un  organisme 
très  vigoureux  peut,  il  est  vrai,  ne  produire  que  peu  de 
mouvements;  mais,  pour  entrer  enexercice,  les  centres  moteurs 
doivent  être  soutenus  par  la  vitalité  suffisamment  énergique 
de  l'organisme. 

III.  —  Si  l'on  voulait  s'attacher  aux  ressemblances  et  non 
plus  seulement  aux  différences  des  deux  groupes  que  nous 
venons  d'étudier,  on  pourrait  presque  dire  que  les  sensitifs 
sont  d'une  manière  des  actifs,  puisqu'il  est  impossible  de 
sentir  vivement  ou  fortement  sans  réagir,  et  que  les  actifs 
d'autre  part  sont  des  sensitifs,  car  on  ne  voit  pas  ce  que  serait 
la  réaction  chez  un  être  qui  ne  sentirait  pas.  C'est  là  d'ailleurs 
une  conséquence  de  ce  fait  que  la  sensibilité  et  la  volonté, 
tout  en  s'oppssant  l'une  à  l'autre,  n'en  sont  pas  moins  intime- 
ment unies. 

Or,  si  nous  considérons  ainsi  dans  leur  union  les  sensitifs 
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et  les  actifs,  nous  voyons  qu'aux  uns  et  aux  autres  s'oppose 
une  classe  nouvelle,  que  nous  allons  avoir  à  dénommer. 
De  même  que  la  pathologie  nous  montre  des  cas  où  la  sensi- 
bilité générale  est  hyperesthésiée,  et  d'autres  au  contraire  où 
cette  même  sensibilité  disparaît  et  où  le  malade  n'est  plus 
capable  d'éprouver  le  moindre  sentiment  de  plaisir  ou  de 
peine  ;  de  même  aux  sensitifs  et  aux  actifs,  chez  lesquels  le 
système  nerveux  réagit  avec  une  très  grande  intensité, 
s'opposent  ceux  chez  lesquels  le  système  nerveux,  tant 
sensitif  que  moteur,  est.  pour  ainsi  dire  atone  et  ne  réagit 
pas.  Le  pouvoir  de  réaction,  chez  les  sensitifs  et  les  actifs, 
était  supérieur  à  la  moyenne.  Ce  même  pouvoir,  sans  être 
jamais  tout-à-fait  nul,  ce  qui  est  impossible,  est  à  son  plus  bas 
degré  chez  ceux  dont  nous  nous  occupons.  Quel  nom  donner 
à  cette  classe  ?  Faut-il  les  appeler  les  apathiques'?  Il  semble, 
au  premier  abord,  que  ce  nom  leur  convienne  éminemment. 
L'apathique  est  en  effet,  d'après  l'étymologie  du  mot, 
celui  qui  est  incapable  de  passion  ou  d'émotion  ;  et,  d'autre 
part,  on  appelle  encore  apathiques  ceux  qui  manifestent 
de  la  répugnance  à  l'action.  Malheureusement,  si  l'apa- 
thique s'oppose  au  sensitif,  il  ne  s'oppose  pas  à  l'actif.  On  a 
remarqué  avec  raison  que  l'apathique  n'était  que  difficile- 
ment éducable.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'il  manque  de  sensibilité  ;  c'est  encore  et  surtout 
parce  qu'il  possède  la  force  d'inertie,  et  c'est  précisément 
en  cela  qu'il  se  range  parmi  les  actifs.  Celui  qui  résiste  aux 
conseils,  à  la  pression  qu'on  exerce  sur  lui,  manifeste  par  là 
un  certain  pouvoir  de  réagir.  L'inertie  n'étant  autre  chose 
que  la  tendance  de  l'être  à  préserver  dans  son  être,  est  par 
là-même  une  action.  Si  l'apathique  est  difficilement  éducable, 
il  l'est  dans  une  certaine  mesure  cependant.  Ce  que  l'on  peut 
seulement  dire  de  lui,  c'est  qu'il  manque  de  plasticité.  Le 
caractère  dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment  est  au 
contraire  essentiellement  malléable.  Par  lui-même  il  n'est 
ni  ceci  ni  cela  :  n'ayant  pas  de  forme  qui  lui  soit  propre,  il 
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est  en  perpétuel  chargement  et  reçoit  avec  la  plus  grande 
facilité  les  modifications  qu'on  lui  impose.  Ces  modifications 
n'ont  d'ailleurs  aucune  persistance,  et,  malgré  l'apparence 
contraire,  ce  caractère  est  lui  aussi  difficilement  éducable. 
•  /est  par  des  impressions  successives  que  l'on  parvient 
à  transformer,  à  perfectionner  un  caractère  ;  mais  encoie 
faut-il  que  ces  impressions  ne  s'effacent  pas  immédiatement, 
qu'elles  persistent  et  ne  soient  pas  momentanées  :  il  faut, 
pour  ainsi  dire,  qu'elles  s'incorporent  à  la  substance  qui  les- 
reçoit.  Les  impressions  chez  l'apathique  étaient  lentes,  il 
est  vrai,  mais  durables;  elles  seront,  chez  ceux  dont  nous 
parlons,  à  la  fois  rapides  et  fugaces.  11  faudrait  donner 
à  Yamorphe,  pour  l'appeler  du  nom  qui  lui  est  propre, 
un  peu  de  cette  force  d'inertie  qui,  chez  l'apathique,  sura- 
bonde. C'est  à  cette  condition  que  les  impressions  pour- 
raient chez  lui  s'organiser  et  produire  un  changement  qui 
ne  fit  pas  immédiatement  place  à  un  autre.  Dans  cette 
nature  essentiellement  mobile  aucune  trace  durable  ne 
demeure  :  c'est  le  sable  du  désert  sur  lequel  au  moindre  vent 
tout  s'elïace  ;  tandis  que  l'apathique  est  la  pierre  lente  à 
graver  mais  sur  laquelle  tout  demeure. 

Or  l'amorphe  doit-il  être  tenu  en  dehors  de  la  classifi- 
cation? Nous  ne  le  pensons  nullement.  S'il  ne  possède  en 
effet  ni  unité,  ni  permanence,  il  n'en  a  pas  moins  sa  marque 
propre  qui  est  de  ne  posséder  ni  unité,  ni  sensibilité  ni 
volonté.  On  peut  même  dire  que  ces  deux  facultés  existent 
chez  lui,  tout  au  moins  à  l'état  d'ébauche,  car  l'absence  de 
l'une  et  de  l'autre  serait  pour  un  être  humain  la  non-existence, 
le  complet  anéantissement. 

On  comprend,  dira-t-on,  que  l'amorphe  ne  possède 
aucune  permanence,  puisque  la  volonté,  ce  principe  d'unité 
dans  l'homme,  est  absent;  mais  comment  donc  peut-il 
changer,  si  la  sensibilité,  qui  est  le  principe  du  changement, 
lui  fait  également  défaut?  —  A  cela  nous  répondrons  qu'on 
peut  changer  pour  deux  raisons  :  ou  par  suite  d'une  sensi- 
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bilité  trop  vive,  ou  par  suite  de  l'absence  même  de  sensibilité. 
On  peut  changer  parce  que  l'on  est  sollicité  d'un  instant  à 
l'autre  dans  des  directions  différentes  :  on  peut  changer 
aussi  parce  que  l'on  n'est  attiré  vivement  dans  aucune  direc- 
tion. La  sensibilité,  dans  ce  cas,  reste  neutre  et  indifférente  ; 
et  c'est  à  cause  de  cette  indifférence  que  l'individu  se  tourne 
sans  résistance  du  côté  vers  lequel  le  dirige  du  dehors  la  plus 
grande  action. 

On  voit  par  là  que,  s'il  ne  faut  pas  confondre  les  amorphes 
avec  les  apathiques,  il  ne  faut  pas  davantage  les  confondre 
avec  les  instables  ;  car,  si  ces  derniers  varient,  ce  n'est  pas 
parce  que  leur  sensibilité  est  trop  faible,  mais,  au  contraire, 
parce  qu'elle  est  trop  vive.  Si  ceux-ci  se  transforment  d'un 
moment  à  l'autre,  c'est  qu'ils  vibrent  au  moindre  choc. 
a  Capricieux,  dit  M.  Ribot,  tour  à  tour  inertes  et  explosifs, 
»  incertains  et  disproportionnés  dans  leurs  réactions,  ils 
»  agissent  de  la  même  manière  dans  des  circonstances  diffé- 
»  rentes  et  de  manières  différentes  dans  des  circonstances 
»  identiques.  »  Et  le  même  philosophe  ajoute  que  les  instables 
sont  a  les  déchets  et  les  scories  de  la  civilisation  ».  Nous 
croyons  bien,  en  effet,  que  l'extrême  civilisation  tend  à  mul- 
tiplier ces  caractères.  Le  surmenage  intellectuel,  la  vie  factice 
que  pour  la  plupart  nous  vivons,  la  concurrence  vitale  qui 
devient  de  plus  en  plus  âpre  ;  en  un  mot,  la  vie  affairée,  à 
toute  vapeur,  sans  compter  les  surexcitations  artificielles, 
sont  bien  propres  à  faire  de  nous  des  déséquilibrés,  des 
névrosés.  Au  milieu  des  sollicitations  qui  nous  assiègent, 
notre  sensibilité  s'exacerbe  ;  et,  à  mesure,  notre  pouvoir 
d'inhibition  décroit.  Nous  en  venons  à  ne  plus  être  maîtres 
de  nous-mêmes  et  nous  nous  trouvons  finalement  à  la  merci 
de  notre  ardente  sensibilité.  Au  milieu  du  détraquement 
universel,  l'abîme  se  creuse  de  plus  en  plus  profond  entre  un 
pouvoir  moteur  qui  abdique  et  une  sensibilité  maladive  ;  et 
c'est  pourquoi  il  paraît  de  plus  en  plus  urgent  de  rétablir 
l'équilibre  rompu,  de  faire,  en  d'autres  termes,  l'éducation 
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du  caractère,  c'est-à-dire  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté  : 
d'apaiser,  s'il  est  possible,  la  première  et  de  la  soumettre 
à  la  seconde. 

Or,  à  quel  tempérament  pourront  correspondre  les  amor- 
phes, que  nous  avons  distingués  à  la  fois  des  instables  et  des 
apathiques?  Les  amorphes  ne  sont  ni  des  sensitifs  ni  des 
actifs,  et  il  nous  a  paru  qu'il  n'y  avait  pas  de  tempéraments 
en  dehors  de  ces  divisions  fondamentales.  A  l'amorphe  doit 
cependant  correspondre  une  constitution  physiologique  déter- 
minée, et  par  suite  un  tempérament.  Quel  sera  celui-ci? 
Comme  il  ne  rentre  dans  aucune  des  catégories  précédemment 
énumérées,  il  aura  par  conséquent  pour  marque  de  ne  pouvoir 
être  caractérisé  que  par  des  négations.  Mais,  tout  en  n'étant  ni 
sanguin,  ni  nerveux,  ni  colérique,  ni  flegmatique,  il  sera 
cependant  un  tempérament  bien  réel,  et,  pour  le  désigner 
d'un  mot,  nous  lui  donnerons  le  nom  même  du  caractère 
qui  lui  correspond  et  nous  l'appellerons  le  tempérament 
amorphe. 

IV.  —  Supposons  maintenant  un  système  nerveux  suffi- 
samment riche,  mais  où  ne  prédomine  ni  le  système  moteur 
ni  le  système  sensitif,  et  où  tous  deux  se  fassent  équilibre. 
Nous  aurons  alors  un  nouvel  état,  qui  n'est  pas  celui  de 
l'amorphe,  mai  s  qui  n'est  pas  non  plus  celui  du  sensitif  ni  de 
l'actif.  A  ce  nouvel  état  correspond  le  caractère  tempéré.  Chez 
l'amorphe,  la  sensibilité  est  inférieure;  chez  le  tempéré  elle 
est  supérieure  ou  au  moins  égale  à  la  moyenne.  Le  tempéré, 
par  en  bas,  confine  à  l'amorphe;  mais  il  peut,  par  l'énergie  du 
sentiment  et  du  vouloir,  s'élever  aussi  haut  que  peuvent  le 
faire  les  sensitifs  et  les  actifs. 

Quel  sera  donc  le  tempérament  du  tempéré?  Lui  non  plus 
n'est  ni  sanguin,  ni  nerveux,  ni  colérique,  ni  flegmatique; 
mais  il  n'est  pourtant  pas,  comme  le  tempérament  amorphe, 
un  tempérament  négatif.  C'est  un  état  de  parfait  équilibre  des 
systèmes  sensitif  et  moteur,  c'est  le  temperamentum  tempera- 
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tum  des  physiologistes  et  nous  rappellerons  en  conséquence 
le  tempérament  tempéré. 

Or,  les  différents  tempéraments  forment  une  série  linéaire. 
Au  plus  bas  degré  sont  les  amorphes,  qui  n'ont  ni  stabilité, 
ni  unité.  Viennent  ensuite  les  sensitifs,  les  sensitifs-actifs  et 
les  actifs.  La  dispersion,  qui  caractérise  les  amorphes,  dans 
ces  trois  groupes  devient  dualité.  La  lutte  se  circonscrit,  et, 
au  lieu  de  s'exprimer  seulement  par  des  tendances  contradic- 
toires, elle  se  manifeste  par  une  sorte  d'antagonisme  entre  les 
deux  systèmes  sensitif  et  moteur.  Cependant  les  sensitifs 
sont  encore  plus  près  de  la  pluralité  que  les  actifs.  A  cette 
classe  appartiennent  plus  particulièrement  les  instables,  qui 
changent  eux  aussi  constamment  comme  les  amorphes, 
parce  qu'ils  subissent  sans  discontinuité  le  contre-coup  des 
influences  qui  leur  viennent,  soit  de  leur  tempérament,  soit  du 
dehors.  Si,  d'ailleurs,  chez  les  sensitifs  une  émotion  devient 
prédominante,  l'unité  et  la  permanence  apparaîtront  et 
pourront  même  devenir  à  la  fois  très  solides  et  très  fermes. 
Il  est  trop  évident  que  chez  les  actifs,  et  surtout  chez  les 
actifs-apathiques,  la  permanence  et  l'unité  ue  feront  que 
s'accentuer,  car  le  principe  d'unité,  c'est-à-dire  l'élément 
moteur,  l'emporte  cette  fois  définitivement  sur  le  principe 
sensitif.  Cependant,  chez  les  actifs  comme  chez  les  sensitifs,  il 
y  a  manque  d'équilibre  entre  les  deux  systèmes;  et  ce  n'est 
que  chez  les  tempérés,  nous  l'avons  vu,  que  l'équilibre 
s'établit.  La  dualité,  c'est-à-dire  la  contradiction  qui  est  dans 
l'homme,  est  cette  fois  ramenée  autant  que  possible  à 
l'unité.  Cette  unité  sera  par  conséquent  très  forte,  elle  sera 
riche  et  pleine  de  tendances  et  elle  renfermera  dans  son 
sein  la  multiplicité. 

Le  tableau  suivant  par  lequel  nous  terminerons  ce  chapitre 
éclaircira  ce  qui  précède  : 
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Division  générale 

des  Tempéraments  Tempéraments  particuliers 

Amorphes.   .    .    .     amorphe. 

_  v  sanauin  (réaction  prompte  et  peu  intense). 

{  nerveux  (reaction  lente  et  intense). 
(  sanquin-colérique. 

bENSITIFS-ACTIFS    .    /  ,  ,    . 

'  nerreux-colerique. 

I  colérique  (réaction  prompte  et  intense). 
ACTIFS <  flegmatique   (réaction  lente  et  peu   intense 

Tempérés  ....     tempéré. 

N.-B.  —  Nous  demandons  que  l'on  n'attache  pas  plus  d'importance  qu'il  ne 
convient  aux  anciennes  dénominations  de  sanguin,  nerveux,  colérique  et 
flegmatique,  que  nous  conservons  parce  que,  àTexceplion  peut-être  du  san- 
guin, elles  indiquent  assez  nettement  ce  qui  caractérise  chacun  des  quatre 
tempéraments  fondamentaux.  Il  est,  d'ailleurs,  toujours  loisible  de  substi- 
tuer à  ces  noms  l'explication  physiologique.  C'est  donc  simplement  pour  ne 
pas  avoir  à  répéter  constamment  :  le  sensitif  à  réaction  prompte  et  peu 
intense,  le  sensitif  à  réaction  lente  et  intense,  etc.,  que  nous  conservons 
les  anciennes  dénominations. 


CHAPITRE  III 


Les  Sensitifs 


I.  —  C'est,  nous  l'avons  vu.  de  la  vitesse  et  de  l'intensité 
des  vibrations  nerveuses  que  résulte  le  tempérament.  Or, 
l'intensité  et  la  vitesse  sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre 
chez  les  sensitifs.  M.  Fouillée,  qui  admet  cette  loi,  en  donne 
une  explication.  S'il  en  est  ainsi,  nous  dit-il  '  ,  c'est  que  «  la 
»  sensibilité  est  l'action  du  dehors  pénétrant  en  nous  et  n'y 
»  pouvant  pénétrer  très  avant  qu'à  la  condition  d'avoir  une 
»  certaine  durée.  Au  contraire,  l'action  motrice  est  notre 
»  propre  énergie  se  détendant  sur  le  dehors  :  plus  la  force 
»  qui  lance  la  flèche  est  intense,  plus  son  effet  est  rapide  ». 
Parfois,  cependant,  l'expérience  semble  contredire  cette  loi  : 
»  En  fait,  dit  M.  Malapert  ",  nous  pouvons  constater  en 
»  nous-mêmes  qu'une  émotion  peut  éclater  tout  à-coup  avec 
»  une  extrême  intensité  et  qu'inversement  elle  peut  se 
»  développer  avec  lenteur  et  demeurer  médiocre.  »  Gela  est 
vrai,  et  l'on  pourrait  presque  dire  en  un  sens  que  chez  le 
sensitif,  aussi  bien  que  chez  l'actif,  la  vivacité  et  l'intensité 
s'accompagnent.  Mais  c'est  qu'il  s'agit  dans  ce  cas  d'une 
intensité  passagère,  non  de  l'intensité  réelle  qui,  à  l'inverse 
de  la  première,  réclame  une  durée  suffisante.  Pour  les  états 
affectifs,  aussi  bien  que  pour  les  états  représentatifs,  la  durée 

1  Fouillée,  Tempérament  et  Caractère,  livre  prem.,  chap.  v. 

2  Milapart,  Les  Eléments  du  Caractère,  prara.  partie,  chap.  m. 


M  CLASSIFICATION    NATURELLE   DES    CARACTÈRES 

est  la  condition  de  la  conscience.  Aussi  Bain  a-t-il  pu  dire 
que  le  temps  que  met  un  état  affectif  à  atteindre  son 
maximum  est  le  signe  du  degré  de  force  qu'il  a  acquis.  Si 
d'ailleurs  la  sensation  est  trop  rapide,  l'émotion  ne  peut  pas 
se  produire  ;  car  il  faut,  pour  qu'elle  se  produise,  que  la 
sensation  pénètre  la  sensibilité,  qu'elle  y  éveille  des  idées 
et  des  sentiments  sympathiques,  qu'elle  s'en  accroisse  et 
s'en  nourrisse  :  en  un  mot. qu'elle  s'y  développe.  L'émotion  a 
donc  beau  paraître  instantanée;  encore  faut-il  qu'elle  ait  le 
temps  de  se  former,  et  elle  réclame,  comme  condition  de  son 
apparition,  la  durée. 

La  première  espèce  du  sensitif  est  le  sanguin,  et,  si  nous 
conservons  cette  ancienne  dénomination,  il  est  bien  entendu 
cependant  qu'il  est  question  ici  moins  du  nombre  et  de  la 
nature  des  globules  dans  les  capillaires  et  du  mode  de  la 
circulation  que  de  la  nature  et  du  mode  des  vibrations 
nerveuses.  Le  sanguin  est  donc  pour  nous  celui  chez  lequel 
les  vibrations  sont  à  la  fois  vives  et  peu  intenses.  De  cette 
vivacité  et  de  ce  peu  d'intensité  des  vibrations  résultent  les 
différents  traits  qui  appartiennent  à  ce  type.  Comme  les 
impressions  sont  chez  lui  peu  profondes,  l'émotion  ne  peut 
pas  se  produire  ;  et  c'est  pourquoi,  pour  le  distinguer  de 
l'émotionnel,  nous  l'appellerons  affectif.  Comme,  d'autre  part, 
ses  impressions  sont  nombreuses,  il  est  le  plus  souvent  doué 
d'une  certaine  instabilité  :  sa  volonté,  qui  est  faible,  est  sous 
la  dépendance  de  son  extrême  sensibilité. 

Comme  ses  impressions  sont  peu  intenses,  et  qu'il  passe 
rapidement  d'une  impression  à  une  autre,  il  ne  possède  que 
peu  de  mémoire  et  que  peu  d'imagination.  Oublieux  des 
peines  passées,  il  est  tout  à  la  joie  présente  :  il  est  gai  par 
conséquent  et  jovial.  Optimiste  par  tempérament,  il  voit 
su  rtout  dans  la  vie  ce  qu'elle  a  de  bon.  Sans  être  précisément 
égoïste,  il  n'est  pas  non  plus  altruiste,  car  il  ne  se  met  à  la 
place  d'autrui  que  difficilement.  Comme  on  l'a  remarqué,  il 
ne  se  laisse  pas  facilement  abattre  par  les  revers,  grâce  à  la 
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remarquable  aptitude  qu'il  a  d'oublier;  mais  ses  actes,  qui 
n'exigent  jamais  un  grand  effort,  sont  surtout  des  paroles  et 
des  gestes,  des  mouvements  de  physionomie. 

Le  caractère  que  nous  venons  de  décrire  est,  en  somme, 
assez  répandu  ;  mais  il  laisse  nécessairement  peu  de  traces. 
Peu  de  mémoire,  peu  d'imagination,  partant  peu  d'idées  sont 
en  efïet  des  conditions  bien  peu  avantageuses  pour  laisser 
après  soi  une  œuvre  durable.  Les  associations  se  font  d'ailleurs 
chez  lui  d'une  façon  en  quelque  sorte  mécanique.  L'affectif  ne 
pense  pas  véritablement  :  c'est  simplement  le  milieu  qui  se 
reflète  en  lui.  Nous  n'avons  donc  pas  à  citer  comme  se 
rattachant  à  ce  type  de  noms  qui  soient  connus  de  tous.  Il 
n'en  sera  plus  de  même,  lorsque  nous  rencontrerons  l'affectif 
combiné  avec  un  autre  caractère  dans  notre  étude  des  tempé- 
raments composés. 

II.  —  La  seconde  espèce  du  tempérament  sensitif  est  le 
nerveux.  A  l'inverse  de  ce  qui  se  produit  chez  le  sanguin,  la 
réaction  est  chez  lui  lente  mais  intense.  Sans  doute,  si  l'on 
oppose  le  sensitif  à  l'actif,  on  peut  dire  que  la  réaction  du 
système  sensitif  est  rapide  chez  le  nerveux  aussi  bien  que 
chez  le  sanguin.  Mais  si  l'on  compare  le  nerveux  au  sanguin, 
il  apparaît  que  la  réaction  est  d'une  lenteur  relative  chez  le 
premier,  en  d'autres  termes  que  la  durée  des  vibrations  est 
chez  lui  suffisante  pour  que  l'émotion  se  produise.  Aussi 
appellerons-nous  émotionnel  le  caractère  qui  correspond  à  ce 
tempérament. 

C'est  surtout  chez  l'émotionnel  qu'il  est  facile  de  constater 
que  l'émotion,  comme  nous  l'avons  indiqué,  est  un  choc,  une 
com  motion.  Qu'on  se  rappelle  le  bouleversement  que  produit 
chez  Rousseau  la  lecture  du  sujet  proposé  par  l'Académie  de 
Dijon,  sujet  qui  lui  suggère  l'idée  de  son  premier  ouvrage. 
Il  sent  sa  tête  prise  par  un  étourdissement  semblable  à 
l'ivresse.  Une  violente  palpitation  l'oppresse,  soulève  sa 
poitrine:  il  ne  peut  plus  respirer  en  marchant,  il  est  obligé 
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de  s'arrêter  et  se  laisse  tomber  sous  un  arbre.  La  lecture 
d'une  œuvre  de  Descartes  produisit,  on  le  sait,  chez  Male- 
branche  une  impression  analogue.  Berlioz,  dirigeant  pour  la 
première  fois  une  de  ses  œuvres,  est  pris  d'un  tremblement 
convulsif,  qu'il  a  la  force  de  maîtriser  jusqu'à  la  fin  du 
morceau,  mais  qui  le  contraint  ensuite  de  s'asseoir  et  de 
laisser  reposer  son  orchestre.  «  Je  ne  pouvais  plus,  nous 
»  dit-il,  me  tenir  debout  et  je  craignais  que  le  bâton  ne 
»  s'échappât  de  mes  mains.  »  Tel  encore  Rouget  de  l'Isle 
quand,  sous  le  coup  de  l'inspiration,  il  compose  son  chant 
immortel.  «  Mon  émotion  était  à  son  comble,  mes  cheveux 
»  se  hérissaient.  J'étais  agité  dune  fièvre  ardente,  puis  une 
»  sueur  abondante  ruisselait  de  mon  corps,  puis  je  m'atten- 
»  drissaiset  des  larmes  me  coupaient  la  voix.  »  Citons  enfin  le 
peintre  Henri  Regnault,que  le  génie  de  Michel-Auge,  suivant 
son  expression,  laisse  à  moitié  mort  :  «  C'est  un  coup  de 
•»  foudre,  ajoute-t-il,  que  ce  plafond  (le  plafond  de  la  chapelle 
»  Sixtine).  En  tombant  du  cinquième  on  ne  se  ferait  pas  plus 
»  de  mal  ;  c'est  trop  beau.  » 

Sans  atteindre  constamment  ce  paroxysme,  c'est  toujours 
de  cette  manière,  aussi  atténuée  que  Ton  voudra,  que 
l'émotion  se  produit.  Aussitôt  que  l'impression  a  lieu,  elle 
éveille  chez  l'émotionnel  tout  un  cortège  d'idées,  d'images, 
de  sentiments  et  de  tendances.  Aussi  faut-il  d'abord  signaler 
chez  lui  un  riche  fonds  de  sensibilité,  fonds  qui  s'accroît 
sans  cesse  de  toutes  les  sensations  affectives  qui  s'emmaga- 
sinent en  lui. 

Il  n'est  pas  étonnant  dès  lors  que  l'émotionnel,  chez  qui 
le  système  moteur  est  assez  peu  développé,  soit  lui  aussi 
comme  l'affectif  à  la  merci  de  son  ardente  sensibilité.  Si 
même  le  système  sensitif,  comme  le  fait  se  produit  dans  cer- 
tains cas  pathologiques,  agit  seul  et  sans  contre-poids,  ce 
caractère  peut  alors  être  considéré  comme  un  type  d'in- 
stabilité. Qu'on  se  rappelle  l'indécision,  l'irrésolution  de 
Coleridge  qui  se   manifestait  non  seulement  dans  ses  actes, 
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mais  aussi  dans  son  extérieur,  dans  sa  physionomie,  dans  sa 
démarche.  Que  dire  de  sa  conversation  abondante,  brillante, 
colorée,  toujours  d'un  extrême  intérêt,  mais  dans  laquelle, 
au  dire  de  Carlyle,  «  on  se  sentait  logiquement  perdu, 
))  engouffré  et  près  d'être  noyé  par  celte  marée  de  mots 
m  ingénieux  ».  Et  Jean-Jacques  Rousseau,  parlant  de  lui 
même,  pouvait  dire  qu'il  aimait  à  s'occuper  à  faire  des 
riens,  à  commencer  cent  choses  et  à  n'en  achever  aucune. 
De  même  le  grand  peintre  Watteau,  au  dire  de  ses  biogra- 
phes, n'avait  d'autre  ennemi  que  lui-même  et  une  certaine 
instabilité  qui  le  dominait:  il  n'était  pas  sitôt  établi  dans 
un  logement  qu'il  le  prenait  en  déplaisance.  Un  autre 
peintre,  Delacroix,  avouait  qu'il  était  «  variable  comme  un 
baromètre  ». 

L'émotionnel  nous  apparaît  donc  jusqu'ici  comme  un 
caractère  éminemment  instable,  et  il  semblerait  que  dans 
celte  catégorie  dussent  rentrer  tous  ceux  qu'on  a  appelés  es 
indécis,  les  irrésolus,  les  contrariants,  les  éparpillés,  les  dis- 
persés, etc.  11  n'en  est  rien  cependant,  car  nous  pourrons 
rencontrer  des  types  de  ce  genre  dans  les  autres  catégories, 
et  d'autre  part  nous  allons  voir  que  l'émotionnel  n'est  pas 
toujours  et  nécessairement  un  instable. 

Les  sentiments,  en  effet,  ne  sont  pas  chez  l'émotionnel, 
comme  chez  l'affectif,  superficiels  et  fugitifs:  ils  pénètrent 
profondément.  Si  les  diverses  tendances  qui  constituent  la 
sensibilité  de  l'émotionnel  sont  à  peu  près  de  même  force, 
il  agira  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  suivant  qu'il  y  sera 
sollicité  par  l'une  ou  par  l'autre  de  ces  tendances.  Mais  si  un 
sentiment  unique  s'empare  de  lui,  ou  bien  une  puissante 
émotion,  l'émotionnel  pourra  alors  agir  d'une  façon  constante 
et  réfléchie.  Sans  doute  il  sera  toujours  plus  ou  moins  plas- 
tique, et  il  ne  voudra  jamais  d'une  volonté  aussi  ferme,  aussi 
énergique  que  l'actif  ;  mais  il  y  aura  néanmoins  dans  sa 
conduite  une  unité  réelle. 

Or,   nous   vovons   trois   manières  différentes   dont   cette 
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unité  peut  se  faire  chez  l'émotionnel.  En  premier  lieu,  c'est 
l'émotion  qui  d'elle-même  produit  l'unité.  Il  faut  alors  que 
l'émotion  soit  très  puissante,  qu'elle  s'empare  pour  ainsi  dire 
de  tout  l'être,  qu'elle  se  subordonne  toutes  les  autres  tendances, 
qu'elle  acquière  la  continuité. 

Mais,  le  plus  souvent,  la  volonté  de  l'émotionnel  a  besoin 
d'être  soutenue  par  une  volonté  étrangère.  Tel  Racine,  sou- 
tenu jusqu'à  la  chute  de  Phèdre  par  la  raison  solide,  par  la 
volonté  ferme  de  Boileau,  dans  sa  lutte  contre  ses  ennemis. 
Celui  qui  est  doué  de  cette  forme  de  la  volonté  est,  comme 
on  le  voit,  très  suggestible  aux  influences,  aux  impressions 
du  dehors. 

Enfin,  il  est  pour  l'émotionnel  une  troisième  manière  de 
vouloir.  Elle  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus  de  la  volonté 
véritable,  et  celle  aussi  que  l'on  rencontre,  il  est  vrai,  le  plus 
rarement  :  c'est  quand  l'émotionnel  arrête  lui-même  et  fixe 
dans  sa  conscience,  par  un  effort  qui  lui  est  personnel,  le  sen- 
timent autour  duquel  il  désire  que  se  groupent  en  lui  les 
tendances.  Cet  effort  est  toujours,  d'ailleurs,  pour  l'émo- 
tionnel, très  pénible;  car  il  doit,  en  ce  cas,  arrêter  les  impul- 
sions contraires  au  sentiment  favorisé,  et  le  pouvoir  d'arrêter 
les  mouvements,  le  pouvoir  d'inhibition  est  chez  lui  très  peu 
développé. 

En  somme,  la  volonté  de  l'émotionnel  est  le  plus  souvent 
assez  faible.  Il  peut  atteindre  l'unité,  mais  cette  unité  n'est 
jamais  aussi  forte  que  quand  elle  se  produit  en  lui  sous 
l'influence  d'une  volonté  étrangère  ou  bien  encore  d'un  senti- 
ment, d'une  émotion  très  intense  ;  et,  lorsque  sa  volonté  est 
véritablement  sienne,  elle  lui  coûte  toujours  beaucoup  de 
peine.  Cependant,  il  nous  a  paru  important  de  noter  les 
différentes  manières  de  vouloir  de  l'émotionnel,  car  si  le 
caractère  se  traduit  dans  la  pensée,  il  s'exprime  par  la 
volonté. 

III.  —  Quelles  seront  maintenant  les  tendances  qui  dans 
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l'émotionnel  domineront?  Quels  sentiments  s'éveilleront  en 
lui  de  préférence  ? 

Grâce  à  la  faculté  qu'il  possède  de  se  représenter  les 
sentiments,  l'émotionnel  compatit  facilement  aux  douleurs 
et  aux  peines  de  ses  semblables.  Il  est  donc  avant  tout  une 
nature  aimante  :  ses  sentiments  sont  surtout  altruistes  ou 
sympathiques,  et  c'est  bien  de  lui  que  l'on  peut  dire  qu'il  est 
un  être  sociable  par  définition.  Ce  qu'il  éprouve  surtout  c'est 
le  besoin  d'aimer.  L'égoïsme  lui-môme  revêt  chez  lui  un 
caractère  particulier,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  traduit  moins  par 
l'orgueil  que  par  la  vanité. 

Ce  besoin  d'aimer  qui  caractérise  l'émotionnel  s'attache 
d  abord  aux  personnes,  mais  il  ne  tarde  pas  à  se  répandre 
sur  tous  les  êtres  qui  l'entourent.  Pour  lui  tout  prend  vie  et 
s'anime  :  tous  les  êtres  de  la  nature,  et  la  nature  elle-même 
considérée  dans  son  ensemble,  sont  doués  de  pensée  et  de 
sentiment.  Celle-ci  est  véritablement  une  personne  qui  parti- 
cipe à  nos  peines  et  à  nos  douleurs  et  qui  nous  aime  d'une 
atïection  maternelle.  Aussi  devons-nous  l'aimer  en  retour  et 
la  défendre  s'il  en  est  besoin.  «  On  viole  la  terre;  elle  crie 
))  vengeance  contre  ses  meurtrisseurs  ignorants  et  ingrats. 
»  On  cherche  moyen  de  sucer  la  substance  de  la  terre  sans  y 

»  travailler Ils  ne  font  qu'avorter  la  terre  et  meurtrir  les 

»  arbres.  Oui,  les  abus  qu'ils  commettent  tous  les  jours  aux 
»  arbres  me  contraignent  ici  à  parler  d'affection.  »  C'est  en 
ces  termes  que  Bernard  Palissy  s'élève  contre  les  agriculteurs 
ignorants,  qui  ne  prennent  pas  la  peine  de  fumer  la  terre  et 
qui,  ne  sachant  pas  tailler  les  arbres,  les  mutilent.  De  même 
le  doux  moine  François  d'Assise  enseignait  les  oiseaux  du 
ciel,  a  Chez  nul  autre,  dit  M.  Arrôat  l,  l'extase  religieuse 
»  n'avait  contenu  autant  de  joie  sensible.  Charité  pour  le 
»  prochain,  amour  pour  les  créatures  les  plus  humbles, admi- 

1  Arréut.  Psychologie  du  peintre,  IIP  Partie.  Gliap.  1er  (.\lcan).  — 
Plusieurs  de  nos  exemples  sont  empruntés  à  cet  o  ivrage  excellent  et 
nourri  de  faits. 
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))  ration  pour  tout  ce  qui  vit,  fleurit  et  chaule,  inspiraient  le 
»  génie  du  mendiant  d'Assise.  » 

On  conçoit  dès  lors  que,  chez  les  caractères  qui  appar- 
tiennent à  ce  genre,  le  sentiment  religieux,  ce  sentiment  qui 
réalise  dans  un  être  concret,  à  la  fois  réel  et  parfait,  toutes 
les  aspirations  supérieures  de  notre  âme  ;  on  conçoit,  disons- 
nous,  qu'un  tel  sentiment  devienne  très  puissant.  Le  peintre 
Millet  était  très  religieux.  C'était  dans  la  Bible  et  les  Psaumes, 
disait-il  à  son  ancien  maître,  le  vieux  prêtre  Jean  Lebriseux, 
qu'il  puisait  tout  ce  qu'il  faisait. 

En  revanche  l'émotionnel  ne  s'attache  que  difficilement  à 
des  idées;  car  en  lui  c'est  le  sentiment  qui  agit,  et  le  sentiment 
ne  comporte  pas  l'abstraction,  le  général.  Les  idées  générales, 
et  surtout  les  plus  générales  de  toutes,  comme  celles  du  vrai 
et  du  bien,  considérées  en  elles-mêmes,  ne  peuvent  qu'émou- 
voir assez  peu  sa  sensibilité.  Seule  l'idée  du  beau,  qui  repré- 
sente Tordre  et  l'harmonie  sentis,  peut  le  toucher.  C'est  ainsi 
qu'il  n'aime  pas  la  vérité  pour  elle-même,  mais  qu'elle  lui 
apparaît  comme  une  forme  abstraite,  idéale  de  la  beauté. 
L'émotionnel  ne  sera  pas  généralement  un  savant:  il  sera 
plutôt  un  artiste,  un  écrivain  ou  un  poète.  11  n'aime,  il  ne 
conçoit  le  vrai  que  revêtu  d'une  forme  sensible  et  paré 
d'images,  et  il  ne  voitdans la  morale  elle-même  qu'une  partie 
de  l'esthétique.  Ce  n'est  pas  l'émotionnel, en  effet, que  le  devoir 
purement  formel  et  abstrait,  tel  que  le  conçoit  Kant  après  les 
stoïciens,  pourra  toucher.  Il  ne  peut  comprendre  le  devoir 
que  lorsqu'il  est  uni  au  sentiment,  et  la  charité  a  toujours  sur 
son  âme  plus  de  prise  que  la  justice. 

L'émotionnel  aime  donc  avant  tout  le  beau,  c'est-à-dire 
la  proportion,  l'harmonie  réalisée  dans  une  forme.  Delà  son 
peu  de  goût  pour  ce  qui  est  disproportionné,  son  aversion 
pour  ce  qui  est  en  dehors  de  l'ordre,  de  la  règle  ;  et  de  là  aussi 
son  amour  du  parfait  et  de  l'achevé.  Le  sublime,  avec  ses 
heurts,  ses  irrégularités,  ses  à-coups,  effarouche  sa  sensibilité 
tiop  délicate.  Les  sentiments  de  l'émotionnel  sont  des  senti- 
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ments  tendres  plutôt  que  des  sentiments  énergiques,  et  les 
œuvres  qu'il  produira  auront  de  la  grâce,  de  la  beauté  plutôt 
que  de  la  force. 

Un  autre  point  à  signaler  chez  l'émotionnel,  c'est  la  sou- 
plesse de  son  caractère.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  opposer 
la  conduite  habituelle  de  la  femme,  qui  sait  si  bien  se  plier  et 
s'adapter  aux  circonstances,  à  celle  de  l'homme,  qui  va 
toujours  droit  devant  lui,  mais  qui  est  en  retour  bien  plus 
gauche  et  plus  embarrassé;  et  l'on  peut  dire  que,  même  exté- 
rieurement, l'émotionnel  se  reconnaît  à  plus  de  grâce,  d'agilité, 
de  souplesse  dans  les  mouvements. 

IV.  —  Quelle  sera  la  manière  de  penser  de  l'émotionnel? 
11  apparaît  comme  évident,  d'après  ce  qui  précède,  qu'il  aura 
une  certaine  peine  à  abstraire,  à  généraliser,  en  un  mot  à 
penser  des  idées.  Le  concret  seul,  l'impression  particulière 
l'intéresse.  L'idée  abstraite,  considérée  à  part,  est  pour  ce 
genre  d'esprit  lettre  morte.  Du  particulier,  l'émotionnel  tire 
difficilement  le  général,  et  une  idée  ne  peut  prendre  vie  dans 
sa  pensée  que  s'il  lui  est  possible  de  la  ramener  aux  expé- 
riences qu'elle  embrasse.  Les  matériaux  dont  est  faite  la 
pensée  de  l'émotionnel  sont  donc  des  impressions  particu- 
lières, des  images  ou  des  sentiments.  Nous  allons  examiner 
dans  quel  ordre  ces  matériaux  s'assembleront. 

L'émotioDnel  n'est  certes  pas  dénué  plus  qu'aucun  autre 
de  la  faculté  d'assembler  logiquement,  de  coordonner  les 
idées.  Les  lois  générales  de  la  pensée  sont  les  mêmes  pour 
tous  les  esprits.  Si  donc  les  idées  générales  pouvaient  inté- 
resser l'émotionnel  et  s'il  pouvait  s'abstraire  de  ses  senti- 
ments, il  pourrait  faire  preuve  d'un  jugement  à  la  fois  très 
rapide  et  très  sûr.  Il  pourrait  même  être  doué  dans  ce  cas 
de  remarquables  aptitudes  scientifiques.  On  a  remarqué  l 
que  les  femmes  réussissent  assez  souvent  dans  les  sciences 

1  Marion.  Psychologie  de  la  femme  (Armand  Colin),  ouvrage  posthume 
publié  par  les  soins  de  M.  Darlu. 
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qui  semblent  au  premier  abord  les  plus  éloignées  de  la  tour- 
nure habituelle  de  leur  esprit,  dans  les  mathématiques. 
C'est  qu'il  s'agit  ici  de  nombres,  de  figures,  d'idées  abstraites 
si  l'on  veut,  mais  que  l'on  peut  néanmoins  se  représenter.  Si 
donc  la  femme,  ce  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une  exception,  porte 
son  attention  de  ce  côté,  elle  pourra,  raisonnant  logiquement 
comme  l'homme,  et  n'en  étant  nullement  détournée  par  ses 
sentiments,  ses  émotions,  elle  pourra  faire  dans  les  sciences 
de  cet  ordre  de  grands  progrès.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même 
à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  l'abstraction  pure  pour  se  rap- 
procher de  plus  en  plus  de  la  réalité,  et  l'on  peut  faire  cette 
constatation  paradoxale  que  c'est  précisément  dans  les 
sciences  d'observation,  dans  celles  qui  ont  affaire  par  exemple 
aux  phénomènes  les  plus  complexes  de  la  nature  humaine^ 
que  c'est  dans  ces  sciences,  disons  nous,  que  la  femme  aura 
le  moins  de  chances  de  réussir.  Elle  pourra  faire  d'excellentes 
observations  de  détail,  pénétrer  avec  beaucoup  de  subtilité,  de 
finesse  dans  la  nature  de  nos  sentiments  ;  mais  ces  obser- 
vations, elle  ne  saura  pas  les  condenser  en  formules,  en  règles 
générales.  Elle  en  est  doublement  empêchée:  d'une  part  ce 
sont  les  observations  particulières  seules  qui  l'intéressent,  et, 
d'autre  part,  sa  sensibilité  est  cette  fois  mise  en  émoi,  car  il 
est  question  ici  non  d'idées,  mais  de  sentiments, c'est-à-dire  de 
ce  qui  au  monde  l'intéresse  le  plus,  et  l'émotion  qui  s'empare 
d'elle  en  face  de  cet  objet  l'empêche  de  raisonner  logique- 
ment. 

Dans  la  pensée  de  l'émotionnel,  ce  sont  donc  des  senti- 
ments qui  s'éveillent,  plus  que  des  idées  ou  même  des  images. 
C'est  ce  qu'expose  très  bien  Rousseau,  parlant  de  lui-même 
dans  ses  Confessions  *  :  «  Le  sentiment,  plus  prompt  que 
))  l'éclair,  vient  remplir  mon  âme  ;  mais  au  lieu  de  m'éclai- 
»  rer,  il  me  brûle  et  m'éblouit.  Je  sens  tout  et  je  ne  vois 
»  rien.  Je  suis  emporté,  mais  stupide  ;  il  faut  que  je  sois 

1  Rousseau.  Confessions.  Première  partie,  livre  III. 
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»  de  sang  froid  pour  penser.  »  Ce  n'est  que  peu  à  peu,  une 
fois  la  tempête  apaisée  et  quaud  le  calme  est  revenu,  que  les 
idées  peuvent  enfin  se  dégager  de  l'émotion,  s'éclaircir, 
devenir  distinctes,  s'unir  entre  elles  et  former  des  pensées 
suivies.  «  Mes  idées  s'arrangent  dans  ma  tête  avec  la  plus 
»  grande  difficulté:  elles  y  circulent  sourdement,  elles  y 
n  fermentent  jusqu'à  m'émouvoir,  m'échautïer,  me  donner 
»  des  palpitations;  et,  au  milieu  de  toute  cette  émotion,  je 
»  ne  vois  rien  nettement,  je  ne  saurais  écrire  un  seul  mot;  il 
»  faut  que  j'attende  ». 

Ainsi,  penser,  pour  l'émotionnel,  c'est  encore  une  manière, 
quoique  moins  confuse,  de  sentir.  Les  idées  sont  des  senti- 
ments transformés  et  les  associations  d'idées  sont  surtout 
des  associations  de  sentiments  :  «  Dans  les  esprits  très  portés 
»  à  l'émotion,  nous  dit  Bain  l,  les  liens  d'association  plus 
»  purement  intellectuels  se  combinent  et  se  modifient  perpé- 
»  tuellement  sous  l'influence  du  sentiment.  Le  courant  entier 
»  des  pensées  et  des  souvenirs  reçoit  une  empreinte  qu'il 
))  doit  à  l'émotion.  » 

Or,  dans  les  associations  de  sentiments,  la  logique  fait- 
«lie  complètement  défaut?  Non  sans  doute.  De  même  que 
les  idées,  les  sentiments  appellent  ceux  qui  leur  sont  con- 
nexes et  repoussent  ceux  qui  leur  répugnent.  Et,  de  même 
que  les  idées  appellent  ou  repoussent  non  seulement  d'autres 
idées,  mais  aussi  des  sentiments  ou  des  images  ;  de  même 
les  sentiments  appellent  ou  repoussent  non  seulement 
d'autres  sentiments,  mais  aussi  des  images  et  même  des  idées. 
«  Quand  une  émotion,  dit  encore  Bain,  possède  l'esprit  puis- 
»  samment,rien  de  ce  qui  est  en  désaccord  avec  elle  n'y  trouve 
»  place,  tandis  que  le  lien  le  plus  faible  suffit  à  rappeler  les 
»  circonstances  qui  sont  en  harmonie  avec  son  état  domi- 
»  nant.  » 

C'est  peut-être  en  cela   simplement  que  consiste   l'esprit 

1  Bain.  Les  Sens  et  l'Intelligence.  Traduct.  franc.,  paagfïHv  a 
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de  finesse,  cet  esprit  qui  voit  les  choses  d'une  seule  vue,  qui 
va  immédiatement  droit  à  son  but,  cette  sorte  de  divina- 
tion qui  permet  de  juger  du  premier  coup  d'œil  avec  une 
incomparable  netteté.  Celui  qui  possède  cette  sorte  d'esprit 
ne  prend  pas  la  peine  d'analyser  ses  pensées  et  ses  senti- 
ments: il  ne  raisonne  pas  lentement,  déductivement,  assurant 
sa  marche  à  chaque  pas,  enchaînant  les  propositions,  mais 
il  saisit  dans  son  ensemble  la  réalité,  il  considère  dans  sa 
complexité  le  tout  concret  sans  avoir  aucunement  besoin  d'en 
distinguer  les  éléments. 

De  même  que  l'émotionnel  a  sa  manière  propre  de  vouloir, 
il  a  donc  aussi  sa  manière  propre  de  penser,  et  la  nature  de 
sa  pensée  dépend  de  la  nature  de  sa  sensibilité,  et  même  aussi 
de  celle  de  sa  volonté.  S'il  est  incapable  d'examiner  les 
choses  de  sang-froid,  de  s'arrêter  à  considérer  les  idées,  de 
les  fixer  dans  son  esprit,  d'attendre  patiemment  que  ces  idées 
appellent  à  elles  celles  qui  leur  sont  unies  par  des  liens 
logiques  et  repoussent  les  autres  idées,  s'il  n'a  pas  la  force 
nécessaire  pour  intervenir  et  pour  aider  à  l'adoption  des 
premières  et  à  l'éloignement  des  secondes,  c'est  sans  doute 
parce  que  son  émotion  est  trop  puissante  et  ses  impressions 
trop  nombreuses,  mais  c'est  aussi  parce  que  l'unité  de  sa 
pensée,  comme  de  sa  volonté,  est  surtout  une  unité  de 
sentiment,  et  qu'il  ne  possède  pas  ce  pouvoir  qui  est  à  la 
base  de  la  volonté,  comme  de  l'attention  réfléchie,  le  pouvoir 
d'inhibition. 

Or,  de  cela  même  que  l'émotionnel  ne  possède  pas  le 
pouvoir  d'inhibition,  c'est-à-dire  le  pouvoir  d'arrêter  les 
mouvements  et,  par  leur  intermédiaire,  les  idées,  il  s'ensuit 
qu'il  sera  exposé  bien  souvent  à  errer  et  à  se  tromper.  Mais 
nos  idées,  tout  en  n'étant  pas  d'accord  au  point  de  vue  de  la 
logique  abstraite,  peuvent  l'être  au  point  de  vue  du  sentiment, 
et  c'est  ce  qui  se  produit  très  souvent  chez  l'émotionnel.  Cette 
logique  du  sentiment  pénètre  alors  et,  dans  une  certaine 
mesure,  transforme  la  réalité  :  ce  n'est  plus  dans  ce  cas  la 
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pensée  qui  se  modèle  sur  la  réalité  :  c'est  la  réalité  qui,  par 
l'intermédiaire  de  l'idée,  se  modèle  sur  le  sentiment.  Que  si, 
d'ailleurs,  l'association  des  idées  est  commandée  chez  l'émo- 
tionnel, non  par  un  sentiment  unique,  mais  par  des  émotions 
successives,  ce  sera  alors  Terreur  complète, c'est-à-dire  l'inco- 
hérence dans  la  pensée  et  dans  la  volonté. 

V.  —  Comme  on  pouvait  le  supposer,  ce  qui  dans  l'homme 
intéresse  le  plus  l'émotionnel,  c'est  encore  le  sentiment.  Il 
excelle,  en  effet,  à  observer,  à  démêler  les  mobiles  qui 
nous  font  agir  et  jusqu'à  nos  pensées  les  plus  secrètes.  Il  est 
doué  pour  cela  d'une  sorte  d'instinct  d'une  admirable  sûreté. 
Il  lit  jusqu'au  plus  profond  de  notre  âme  :  un  geste,  un 
regard,  un  jeu  de  physionomie  lui  suffit.  Aussi  le  poète  qui 
appartient  au  type  émotionnel  excelle-t-il  dans  l'analyse  des 
sentiments,  des  émotions,  des  passions.  Combien,  par 
exemple,  la  psychologie  de  Racine  n'est-elle  pas  plus  fine, 
plus  déliée  que  la  psychologie  constructive  et  antithétique  de 
Corneille  ! 

L'émotionnel  est  donc  porté  par  sa  nature  à  se  replier  sur 
lui-même  et  à  s'analyser.  11  n'est  pas,  comme  l'émotionnel- 
passionné,  submergé  par  le  flot  de  ses  pensées  et  de  ses  senti- 
ments ;  mais  il  possède  souvent  assez  de  calme  pour  pouvoir 
consigner  jour  par  jour,  heure  par  heure,  ses  observations. 
Dans  cette  classe  se  rangent  donc  naturellement  les  analystes, 
dont  le  nombre  est  si  grand  aujourd'hui,  ceux  qui,  au  lieu 
d'agir,  se  regardent  penser,  ceux  qui  ont  la  prétention  d'assis- 
ter impassibles  au  défilé  de  leurs  sensations,  s'amusant  à 
noter  ces  dernières,  en  venant  finalement  à  mépriser  l'intelli- 
gence et  son  objet  pour  accorder  toutes  leurs  préférences  à 
leurs  modifications  personnelles,  substituant  à  l'expérience 
sensible  l'expérience  interne  et  à  l'observation  de  la  réalité 
extérieure  le  spectacle  toujours  changeant,  toujours  varié  et, 
selon  eux,  bien  plus  vrai,  bien  plus  intéressant  de  la  réalité 
qui  est  en  eux.  Tels,  pour  ne  citer  que  degriads:  noms  parmi 
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les  psychologues.  Maine  de  Biran,  Arniel  ;  parmi  les  poètes, 
Alfieri. 

Or,  cette  tendance  à  l'observation  intérieure  conduit  à  la 
mélancolie.  «  Cette  disposition  à  vivre  en  soi-même,  ditTaine  \ 
»  produit  la  tristesse.  Presque  tous  nos  moments  de  gaieté 
))  nous  viennent  du  contact  changeant  de  nos  semblables,  ou 

du  spectacle  changeant  de  la  nature.  On  se  dissipe,  on 
»  s'occupe,  on  oublie,  on  rit  :  bonheur  léger  et  passager  qu'il 
»  faut  prendre  ou  perdre,  sans  beaucoup  le  regretter  ni 
»  l'attendre,  et  sur  lequel  il  ne  faut  pas  réfléchir.  L'homme 

réfléchi  le  trouve  misérable,  et,  comme  il  n'y  en  a  pas 
»  d'autre,  il  juge  que  la  joie  n'est  pas.  »  Et  Jouffroy.  à  propos 
de  qui  Taine  écrivait  ces  lignes.  Jouffroy,  dans  son  Cours 
d' Esthétique,  disait  :  «  A  la  vue  d'un  arbre,  sur  la  montagne. 

battu  par  les  vents,  nous  ne  pouvons  pas  rester  insensibles  î 
»  Ce  spectacle  nous  rappelle  l'homme,  les  douleurs  de  sa 
»  condition,  une  foule  d'idées  tristes.  » 

La  mélancolie,  cet  état  d'âme  presque  inconnu  des 
anciens,  est  au  contraire  très  répandu  chez  les  modernes. 
On  a  divisé  les  émotions  en  deux  groupes  :  les  émotions 
sthénique*  qui  ont  pour  effet  de  surexciter  l'activité,  et  les 
émotions  asthéniques,  qui  ont  plutôt  un  caractère  déprimant. 
Mais  les  unes  et  les  autres,  quand  elles  se  renouvellent  trop 
souvent,  produisent  chez  celui  qui  les  éprouve  une  sorte  de 
dépression.  Cette  dépression  de  la  sensibilité  retentit  sur 
l'intelligence  et  oriente  les  idées  dans  un  sens  plutôt  pessi- 
miste. On  a  même. pu  penser  que  la  mélancolie  était  toujours 
plus  ou  moins  d'une  origine  sensitive,  et  même,  généralisant. 
on  a  conclu  qu'un  désordre  dans  les  idées  avait  toujours 
pour  cause  un  désordre  dans  les  sentiments. 

On  aurait  pu  remarquer  cependant  que  l'habitude  de 
scruter  ses  propres  sentiments  aboutit  à  un  résultat  ana- 
logue, car  la  pensée,  à  force  de  se  replier  sur  elle-même,  finit 

1  Taine.  Les  philosophes  classiques  du  XIX'  siècle. 
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par  ne  plus  rencontrer  rien  de  solide.  «  Mon  esprit,  disait 
))  Amiel,  est  le  cadre  vide  d'un  millier  d'images  effacées. 
m  Stylé  par  ses  innombrables  exercices,  il  est  toute  culture, 
))  mais  il  n'a  presque  rien  retenu  dans  ses  mailles.  Il  est 
»  sans  matière,  il  n'est  plus  que  forme.  Il  n'a  plus  le  savoir, 
»  il  est  devenu  méthode.  Il  s'est  éthérisé,  algébrisé.  » 

Ce  que  oous  venons  de  dire  explique,  selon  nous,  le  pes- 
simisme qui  a  envahi  l'âme  contemporaine.  Par  suite  du 
surmenage  sous  toutes  ses  formes,  de  la  fatigue  cérébrale,  la 
sensibilité  est  devenue  prépondérante.  Or  nous  souffrons 
plus  d'une  peine,  même  légère,  que  nous  ne  jouissons  de  la 
joie,  même  la  plus  intense.  Notre  attention  est  donc  attirée 
vers  ce  qui  peut,  dans  les  objets,  provoquer  en  nous  la  dou- 
leur. <(  Ce  n'est  jamais,  disait  Millet,  le  côté  joyeux  qui 
»  m'apparaît;  je  ne  sais  où  il  est,  je  ne  l'ai  jamais  vu.  » 

Doué  d'une  telle  sensibilité,  l'émotionnel  est  donc  à 
chaque  instant  froissé  dans  ses  délicatesses  par  les  réalités 
brutales  de  la  vie,  et  il  tombe  même  assez  souvent  dans  la 
misanthropie  :  car  le  misanthrope  n'est  la  plupart  du  temps 
qu'un  altruiste,  qui  s'est  replié  sur  lui-même  pour  n'avoir 
pas  rencontré  chez  les  autres  ses  propres  sentiments.  «  Celui 
»  qui  se  prive  delà  joie  la  souhaitedifficilomentauxautres  », 
nous  dit  Kant  \  Nous  pensons,  avec  Schopenhauer,  que  le  vif 
sentiment  de  la  souffrance  humaine  aboutit  plutôt  à  la  sym- 
pathie, à  la  pitié. 

1  Kant,  Anthropologie,  seconde  parlie. 
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Les  Actifs 


C'est  le  système  moteur  et  non  plus  le  système  sensitif  qui 
prédomine  chez  I'actif.  Tandis  que  le  sensitif  n'agit  que  s'il 
est  soutenu  par  un  sentiment,  l'actif  agit  par  un  besoin  de  sa 
nature.  Or,  chez  l'actif,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez 
le  sensitif,  la  vitesse  et  l'intensité  des  vibrations  nerveuses 
s'accompagnent. 

I.  —  La  première  espèce  de  ce  genre  est  le  colérique,  chez 
qui  les  vibrations  sont  à  la  fois  vives  et  intenses.  Ce  qui 
caractérise  le  colérique,  c'est  en  effet  l'activité  prompte  et  de 
peu  de  durée,  mais  violente.  A  des  périodes  de  surexcitation 
intense  mais  éphémère,  succèdent  chez  lui  des  périodes  de 
prostration.  Son  activité  est  intermittente  :  il  est  ce  qu'on 
appelle  un  explosif. 

Le  colérique,  tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  n'est  d'ail- 
leurs que  la  forme  inférieure  du  type  de  ce  nom.  Ce  qui  le 
caractérise  d'une  façon  plus  générale,  c'est  que  le  pouvoir 
moteur,  très  intense,  n'est  pas  chez  lui  suffisamment  accom- 
pagné du  pouvoir  d'inhibition.  Le  pouvoir  moteur  suffit,  en 
effet,  pour  que  l'action  se  produise,  mais  non  pas  l'action 
pondérée.  Celle-ci  suppose  en  outre  un  pouvoir  d'arrêt,  que 
les  physiologistes  croient  dévolu  à  la  partie  moyenne  du  cer- 
veau. Si  ce  pouvoir  vient  à  manquer,  les  mouvements  s'exé- 
cutent d'une  façon  automatique,  et  comme  ce  pouvoir  est 
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faible  chez  le  colérique,  il  s'ensuit  que  l'action  est  chez  lui 
désordonnée  et  violente. 

Peu  de  réflexion,  on  le  voit,  chez  le  colérique  :  l'action  chez 
lui  précède  la  pensée.  La  réaction,  qui  suit  immédiatement 
l'impression,  est  hors  de  proportion  avec  elle  et  la  dépasse 
infiniment.  Aussitôt  l'impression  produite,  le  ressort  inté- 
rieur se  détend  et  l'action  se  réalise.  Tel  l'Italien  du 
XVIe  siècle,  qui  punit  d'un  coup  de  poignard  la  plus  légère 
otïense  et  dont  les  passions  se  traduisent  aussitôt  en  actes. 
Tel  Benvenuto  Cellini  que  ses  Mémoires  nous  représentent 
constamment  l'épée,  l'arquebuse  ou  le  poignard  en  main. 
«  Le  tumulte  intérieur  trop  fort,  dit,  parlant  de  lui,  M.Taine1, 
»  exclut  la  réflexion,  la  crainte,  le  sentiment  du  juste,  toute 
»  cette  intervention  de  calculs  et  de  raisonnements  qui,  dans 
»  une  tête  civilisée  ou  dans  un  tempérament  flegmatique, 
))  mettent  un  intervalle  et  comme  une  bourre  mollasse  entre 
)>  la  première  colère  et  la  résolution  finale.  »  De  même  Michel- 
Ange  était  bilieux,  énergique,  indomptable.  «  Il  était  entraîné, 
»  dit  Benvenuto  Cellini,  par  certaines  fureurs  admirables 
»  qui  lui  venaient  en  travaillant.  » 

Dans  ce  groupe  rentrent  d'ailleurs,  comme  le  montre 
M.  Ribot,  les  types  les  plus  différents,  «  depuis  ceux  qui 
»  aiment  à  se  déplacer,  à  voyager  par  amour  de  la  vie  d'aven- 
»  ture,  depuis  les  batailleurs  sans  malice,  parmi  lesquels  se 
»  recrutaient  les  mercenaires,  qui  déversaient  le  trop  plein 
»  de  leurs  forces  dans  les  combats,  jusqu'à  un  César  Borgia, 
»  un  Jules  César,  jusqu'aux  Conquistadores  espagnols  du 
»  XVIe  siècle  (F.  Cortez,  Pizarre).  »  Il  s'en  faut,  en  effet,  que 
le  beau  et  spirituel  César  Borgia,  cet  homme  de  goût,  graud 
politique,  amateur  de  fêtes  et  de  fine  conversation,  fût  un 
condottiere  vulgaire  ;  et  Jules  César  unissait  bien  au  génie  de 
l'art  militaire  et  à  celui  de  l'écrivain  toutes  les  qualités  de 
l'actif,  lui  qui,  au  dire  de  Lucain,  a  estimiit  que  rien  n'était 

1  ïdiue.  Philosophie  de  l'Art  en  Italie,  chap.  V. 
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»  fait  s'il  restait  quelque  chose  à  faire»,  et  dont  Montaigne  a 
pu  dire  dans  ses  Essais  :  «  Qui  rechercha  jamais  de  telle  façon 
»  la  sûreté  et  le  repos  que  César  a  fait  l'inquiétude  et  les 
difficultés?  » 

Etant  donnée  l'absence  de  réflexion  et  de  contrôle  qui 
caractérise  le  colérique,  il  semble  bien  que  ce  tempérament, 
ou  le  caractère  passionné  qui  y  correspond,  soit  avant  tout 
changeant,  capricieux.  Ses  passions,  en  effet,  qui  sont  aussi 
nombreuses  que  puissantes,  le  tournent  avec  la  plus  grande 
facilité  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre:  et  elles  doivent, 
semble-t-il,  nécessairement  se  traduire  dans  sa  conduite  par 
l'incohérence,  le  manque  d'harmonie  et  d'équilibre. 

Nous  avons  vu  comment  le  colérique  vulgaire  passait  en 
un  instant  de  l'extrême  violence  à  l'abattement.  C'est  là  une 
des  raisons  pour  lesquelles  il  manque  en  général  de  prestige 
et  d'autorité.  Malgré  son  apparence  d'énergie, on  sait  bien  que 
le  colérique  est  un  faible  et  l'on  attend  patiemment  le  moment 
où,  après  un  effort  excessif,  il  retombera  épuisé.  Le  colérique 
se  fait  d'ailleurs,  par  son  amour-propre  exagéré,  qui  prend 
souvent  la  forme  de  l'orgueil,  un  très  grand  nombre 
d'ennemis.  Si  la  plus  légère  offense  lui  est  pénible,  il  ne 
craint  nullement,  en  revanche,  de  blesser  les  autres.  Ses 
passions,  c'est-à-dire  son  moi  en  définitive,  puisque  les 
passions  ne  sont  autre  chose  que  les  différentes  formes  sous 
lesquelles  se  manifeste  en  nous  la  volonté  de  vivre,  son  moi 
occupe  dans  sa  pensée  une  place  telle,  que  le  moi  des  autres 
lui  apparaît  comme  d'une  importance  négligeable.  11  ne  songe 
donc  nullement  à  ménager  l'amour-propre  de  ses  semblables, 
et  les  paroles  les  plus  amères  lui  semblent  douces  quand  il 
s'agit  d'exhaler  son  corroux.  Il  y  a,  comme  on  l'a  dit,  un 
dompteur  dans  tout  homme  qui,  ne  sachant  pas  se  maîtriser, 
veut  du  moins  maîtriser  les  autres.  Il  faut  que  tout  plie 
devant  lui,  que  tout  cède  à  ses  volontés.  Mais,  comme 
l'amour-propre  de  ceux  à  qui  il  a  affaire  se  trouve  engagé 
dans  la  lutte,  il  s'ensuit  qu'il  est  de  tous  les  caractères  celui 
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qui  rencontre  le  plus  d'opposition  et,  comme  le  remarque 
Kant,  celui  qui  a  le  moins  de  chances  d'être  heureux. 

Le  passionné  instable,  c'est  donc  le  colérique  faible  :  c'est 
celui  qui  s'emporte  aisément,  qui  ne  commande  pas  à  ses 
nerfs,  qui  éclate  aussitôt  qu'il  se  sent  blessé  ou  même  seule- 
ment effleuré:  c'est  celui  dont  l'énergie  nerveuse  s'épuise  vite 
et  se  dépense  en  gestes,  en  mouvements  désordonnés,  en 
paroles  incohérentes. 

II.  —  Si  la  colère  passe  assez  vite,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  haine.  Le  frère  de  Cellini  a  été  blessé  dans  une  bagarre, 
et,  la  chirurgie  n'étant  pas  à  cette  époque  très  avancée,  il 
meurt  des  suites  de  l'opération.  «  Mon  seul  délassement,  dit 
»  Cellini,  était  de  lorgner,  comme  une  maîtresse,  l'arquebu- 
»  sier  qui  avait  tué  mon  frère.  »  Et,  comme  la  passion  de  le 
voir  lui  ôte  le  sommeil  et  l'appétit,  il  conçoit  le  projet, 
qu'il  exécute,  de  tuer  le  dit  arquebusier.  Jules  Vallès1, 
rencontrant  bien  des  années  après  un  de  ses  maîtres  qui 
jadis  avait  porté  la  main  sur  lui,  s'exprime  ainsi:  «  Il  me 
))  souffleta  un  mardi  :  —  un  mardi  matin,  je  n'ai  pas  oublié  le 
»  jour,  je  n'ai  pas  oublié  l'heure...  »  et,  lui  saisissant  le 
poignet,  il  lui  dit:  «  Je  vous  tiens  et  je  vais  vous  garder  le 
)>  temps  de  vous  dire  que  vous  êtes  un  lâche,  le  temps  de  vous 
»  gifler  et  de  vous  botter,  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche  jusqu'au 
))  bout,  si  vous  ne  m'écoutez  pas  vous  insulter  comme  j'ai 
))  besoin  et  envie  de  le  faire,  parce  que  vous  m'êtes  tombé 
»  sous  la  coupe.  » 

On  voit  comment  la  colère,  qui  n'est  pourtant  par  essence 
que  passagère,  se  transforme  aisément  lorsqu'elle  est  compri- 
mée, et  devient  la  haine,  dont  le  principal  caractère  est  au 
contraire  la  durée.  La  colère  est  d'ailleurs  bien  plutôt  la  forme 
générale  que  revêtent  nos  passions  lorsqu'elles  se  trouvent  eu 
face  d'un  obstacle,  qu'elle  n'est  une  passion  particulière.  La 

1  Voir  P.  Bourget,  Études  et  portraits.  Livre  premier. 
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colère,  c'est  la  passion  qui  se  heurte;  la  haine,  c'est  la  passion 
qui  gronde. 

Si  maintenant  Ton  considère,  non  plus  la  colère,  mais  la 
passion  en  elle-même,  on  doit  se  souvenir  que  le  caractère 
de  celle-ci  est  la  permaneuce.  La  passion  est  par  sa  nature 
impatiente  :  de  là  la  colère  et,  par  suite,  l'incohérence  dans  les 
actes;  mais  la  passion  persiste  là-même  sous  des  manifes- 
tations variables  :  de  là  la  possibilité  de  l'unité  dans  la 
direction  de  la  conduite.  C'est  ainsi  qu'il  peut  y  avoir,  même 
chez  le  voluptueux,  malgré  la  diversité  de  ses  désirs  et  grâce 
à  la  constance  de  son  inclination,  une  certaine  unité  de  vie. 
Qu'une  tendance,  qu'une  passion  soit  assez  forte  dans 
un  individu  pour  se  subordonner  toutes  les  autres,  et  l'indi- 
vidu sera  un. Tout  acte, chez  le  voluptueux,  pourra  se  ramener 
à  la  recherche  d'un  plaisir;  tout  acte  pourra  s'expliquer  chez 
1  avare  par  l'amour  de  la  possession.  Sans  doute,  cette  uni- 
fication du  passionné  n'est  jamais  parfaite  :  d'autres  ten- 
dances, d'autres  systèmes  de  tendances  pourront  contrarier 
la  tendance  et  le  système  dominants  ;  mais  les  volitions  du 
passionné  n'en  seront  pas  moins,  à  les  considérer  dans  leur 
ensemble,  dirigées  vers  un  objet  unique. 

C'est  aiusi  que,  chez  les  grands  passionnés,  chez  tous  ceux 
qui  ont  laissé  un  nom,  soit  dans  les  arts,  soit  dans  les  armes, 
soit  daus  la  politique,  toutes  les  passions  particulières,  si 
puissantes  soient-elles,  se  subordonnent  à  une  passion  fonda- 
mentale. Il  y  a  dans  ces  caractères,  peut-être  les  plus  tranchés 
de  tous,  une  passion  dominante  :  du  désordre,  chez  ces  âmes 
puissantes,  naît  un  ordre  plus  élevé;  chaque  passion  apporte 
pour  ainsi  dire  sa  quote-part  à  l'énergie  totale  de  l'individu, 
et  les  incohérences  de  détail  s'unissent  et  se  fondent  dans  un 
ensemble  harmonieux.  La  lutte  qui  est  en  eux,  qui  est  le 
fond  de  leur  nature,  qui  s'exprime  souvent  au  dehors  par 
des  paroles  et  par  des  actes  regrettables,  cette  lutte,  disons- 
nous,  n'empêche  pas  que  leur  vie  ne  soit  une,  si  on  la  consi- 
dère avec  un  recul  suffisant  et  la  perspective  nécessaire.  Et, 
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s'il  cous  faut  citer  des  noms,  puisque  aussi  bien  nous  ne 
tenons  compte  pour  le  moment  ni  des  modifications  que  peut 
apporter  au  caractère  le  degré  de  l'intelligence,  ni  de  la 
diversité  des  objets  auxquels  peuvent  s'appliquer  nos  pas- 
sions :  à  côté  d'artistes  comme  Michel-Angë  et  Benvenuto 
Cellini,  d'hommes  de  guerre  comme  Alexandre,  César,  Napo- 
léon, nous  pourrons  placer  tous  ceux  qui,  doués  de  passions 
intenses,  énergiques  et  violentes,  ont  mis  ces  passions,  soit 
dans  la  poésie,  soit  dans  la  religion,  soit  dans  la  politique, 
au  service  d'un  sentiment  ou  d'une  idée.  Ce  seront  Pierre 
l'Ermite  et  Luther,  parmi  les  poètes  Byron,  parmi  nos  révo- 
lutionnaires Danton. 

Or,  de  tous  ces  grands  volontaires,  sous  prétexte  que  ce 
n'est  pas  la  raison  chez  eux,  mais  la  passion  qui  domine, 
pourra-t-on  dire  qu'ils  n'aient  pas  eu  de  volonté?  Il  est,  nous 
l'avons  déjà  remarqué,  différentes  manières  de  vouloir. 
L'émotionnel  veut,  lorsque  ses  désirs  se  sont  groupés  autour 
d'un  sentiment  dominateur  ;  le  passionné,  lorsqu'une  passion 
maîtresse  s'est  emparée  de  lui  au  point  de  subjuguer  ou  de 
s'assimiler  toutes  les  autres.  Mais  si  la  volonté  de  l'émotion- 
nel est  assez  faible,  parce  que  le  sentiment,  l'émotion  est 
comme  une  porte  toujours  ouverte  sur  les  impressions  du 
dehors,  la  volonté  du  passionné  peut  être  forte,  parce  que  la 
passion  n'est  autre  chose  que  le  vouloir  vivre,  qui  se  manifeste 
et  s'exprime  d'une  façon  intense.  Et  la  passion  fait  tellement 
partie  de  la  nature  du  passionné,  elle  est  tellement  sa  manière 
d'être,  son  caractère,  elle  est  tellement  lui-même,  en  un  mot, 
qu'il  ne  s'en  distingue  même  pas. 

Ainsi  donc,  chez  les  passionnés,  on  pourra  distinguer  les 
faibles  et  les  forts,  les  instables  et  les  volontaires.  Le  faible 
est  celui  dont  les  tendances  sont  incohérentes,  qui  se  butte 
à  tous  les  obstacles.  Le  passionné  a  soif  des  honneurs,  est 
ambitieux  :  il  éprouve  le  besoin  de  diriger,  de  commander  et 
il  s'épuise  en  efforts  qui  restent  vains,  s'il  n'est  pas  bien  doué, 
pour  parvenir  à  la  puissance,  à  la  richesse  et  à  la  gloire.  Le 
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passionné  vulgaire  est  incapable  d'un  travail  de  longue 
haleine  qui  demande  du  soin,  de  l'application.  Mais,  que  le 
passionné  s'unifie,  que  ses  différentes  passions  se  groupent 
autour  d'une  passion  dominante,  que  le  tumulte,  que  le 
désordre  des  tendances  fasse  place  à  l'ordre,  à  la  subordi- 
nation, si,  à  cela,  il  joint  une  très  haute  intelligence,  il  pourra 
être  un  homme  de  génie  et  révolutionner  le  monde.  Alors  le 
sentiment  de  la  colère,  qui  est  en  somme  un  signe  de  fai- 
blesse, aura  fait  place  à  un  sentiment  d'une  nature  bien 
différente,  je  veux  dire  un  sentiment  de  satisfaction  intime 
produit  par  la  conscience  que  l'individu  possède  de  sa  puis- 
sance, de  sa  force. 

III.  —  La  passion  est,  avons-nous  dit,  la  manifestation  du 
vouloir  vivre  :  elle  est  par  conséquent  égoïste  par  définition. 
Il  faut,  il  est  vrai,  distinguer  des  passions  égoïstes  et  des 
passions  nobles  et  généreuses.  On  peut  aimer  le  plaisir,  ou 
son  bien-être,  ou  bien  encore  le  pouvoir  ;  mais  l'amitié, 
l'amour  de  la  famille,  de  la  patrie,  l'amour  du  vrai,  du  beau, 
du  bien,  l'amour  de  Dieu  peuvent  être  aussi  des  passions. 
On  peut  remarquer  cependant  que  les  passions  généreuses 
elles-mêmes,  quand  elles  se  sont  emparées  de  toute  la  per- 
sonne, sont,  d'une  manière,  égoïstes.  Les  passions  même  les 
moins  intéressées,  celles  qui  font  que  l'on  se  dévoue,  que 
l'on  se  donne,  deviennent  pour  qui  s'y  abandonne  comme 
une  seconde  nature,  un  irrésistible  besoin  ;  et,  sans  forcer  les 
termes,  l'on  peut  dire  que  celui  qui  en  est  possédé  trouve 
une  sorte  de  plaisir  égoïste  à  les  satisfaire. 

Il  y  a  donc  dans  toute  passion,  quelle  qu'elle  soit,  par 
cela  seul  qu'elle  est  passion,  de  l'égoïsme.  La  passion  revêt 
d'ailleurs  chez  le  passionné  un  caractère  qu'elle  tient  de  sa 
nature  propre:  car,  chez  lui,  les  passions  égoïstes  le  sont  dou- 
blement, et  les  passions  altruistes  sont  toujours  moins  déga- 
gées de  l'intérêt  que  chez  l'émotionnel.  Le  passionné  a  sa 
manière  de  sentir  et  de  désirer,  comme  il  a  sa  manière  de 
vouloir.   Les  sentiments  énergiques   se    font  tendres  chez 
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l'émotionnel,   les   sentiments  tendres  se  font  au  contraire 
énergiques  chez  le  passionné. 

C'est  donc  d'une  façon  qui  lui  est  propre  que  le  passionné 
s'aimera  lui  même  ou  les  autres,  qu'il  s'attachera  à  l'art,  à 
la  vertu,  à  la  science,  qu'il  aimera  Dieu.  Tous  ses  sentiments 
sont  empreints  des  mêmes  caractères  :  l'égoïsme,  l'énergie, 
le  besoin  d'agir. 

Aussi,  quoique  le  passionné  puisse  posséder  une  très 
haute  intelligence,  il  ne  sera  pas  en  général  un  savant,  mais 
plutôt  un  homme  d'action.  Son  activité  est  tournée  vers  le 
dehors,  plus  qu'elle  ne  l'est  vers  les  travaux  de  la  pensée.  Si 
même  il  s'adonne  à  la  science,  ce  sera  en  vue  de  l'action  ;  de 
même  que,  s'il  est  croyant,  sa  foi,  qui  n'aura  rien  de  mièvre 
ni  d'efféminé,  sera  une  foi  agissante.  Ce  ne  sera  pas  «  un 
»  pur  adepte  de  la  vie  intérieure  »,  mais  ce  sera  un  «  fonda- 
»  teur  ou  un  réformateur  de  religion  »,  comme,  par  exem- 
ple, un  Calvin. 

IV.  —  Si  nous  nous  demandons  maintenant  quel  mode 
revêt  la  pensée  chez  le  passionné,  il  nous  apparaît  tout  d'abord 
qu'il  pense  surtout  par  images:  car  la  passion,  qui  fait  que 
l'impression  est  chez  lui  vivace  et  persistante,  fait  aussi 
qu'elle  se  réveille  aisément.  Le  passionné  devient  même 
assez  facilement  un  visionnaire.  Cellini  raconte  que  l'enceinte 
du  Colisée  lui  parut  une  nuit  peuplée  de  diables.  Dans  la 
prison  où  il  avait  été  jeté  il  avait  de  fréquents  entretiens  avec 
son  ange  gardien  ;  il  vit  même  un  jour  le  Christ  et  la  Vierge 
sortant  d'un  soleil  magnifique,  puis  le  ciel  et  toute  la  cour 
de  Dieu.  En  1529,  dans  le  temps  où  les  Impériaux  assiégeaient 
Florence,  Michel  Ange,  qui  était  inspecteur  des  fortifications, 
déserta  son  poste  et,  comme  il  le  raconte  lui-même,  quitta  la 
ville  sous  l'empire  d'une  sorte  d'hallucination.  De  même, 
Jules  Vallès  retrouvait  des  impressions,  des  sensations,  quand 
elles  ressuscitaient  en  lui,  d'une  intensité  prodigieuse. 

L'esprit  du  passionné  est  donc  fait  pour  recevoir  et  pour 
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faire  revivre  des  images  plutôt  que  des  idées.  Lorsqu'il  pense, 
ce  sont  bien  les  objets  qu'il  revoit  et  non  pas  les  signes  qui 
les  remplacent.  Il  les  revoit  dans  leur  totalité,  en  plein  relief 
et  tels  qu'ils  lui  sont  apparus.  On  sait  de  quelle  intensité  de 
vision  était  doué  Victor  Hugo.  M.  Mabilleau,  dans  le  beau 
livre1  qu'il  a  consacré  à  notre  grand  poète,  insiste  longuement 
sur  la  manière  dont  les  impressions  visuelles  s'enregistraient 
dans  ce  puissant  cerveau  et  sur  les  circonstances  dans  les- 
quelles réapparaissaient  ensuite  les  images.  M.  Mabilleau  n'a 
pas  tort  de  penser  qu'une  telle  recherche  ne  sera  jugée  ni 
banale  ni  superflue,  et  il  serait  à  désirer  qu'un  plus  grand 
nombre  d'études  de  ce  genre  eussent  été  faites  sur  nos  poètes, 
nos  écrivains  et  nos  artistes  :  elles  ne  peuvent,  en  effet,  qu'ap- 
porter à  la  psychologie  des  grands  hommes  une  contribu- 
tion précieuse.  Nous  pensons  toutefois  que  l'étude  de  tel 
ou  tel  appareil  sensitif,  chez  un  individu,  ne  peut  fournir 
à  elle  seule  que  des  indications  insuffisantes  sur  son  méca- 
nisme mental.  11  ne  suffit  pas,  en  effet,  d'un  appareil  auditif 
parfaitement  organisé  pour  faire  un  musicien  :  pas  plus  qu'il 
ne  suffit  d'un  appareil  optique  comme  celui  que  possédait 
V.  Hugo  pour  faire  un  grand  poète  d'imagination  visuelle. 
Supposez  le  même  appareil  visuel  chez  un  individu  appar- 
tenant au  type  émotionnel  et  l'effet  sera  différent.  Ce  qu'il 
importe  donc  avant  tout  de  connaître,  c'est  le  tempérament 
de  l'homme,  c'est  sa  manière  particulière  de  sentir. 

Si  V.  Hugo  possédait  une  puissance  exceptionnelle  de 
vision,  il  était  en  revanche  dépourvu  de  sensibilité.  L'imagi- 
nation plastique  et  la  sensibilité  sont,  en  effet,  deux  choses 
très  différentes  et  assez  souvent  même  opposées.  Or  ce  qui 
intéresse  avant  tout  V.  Hugo,  c'est  la  forme,  c'est  la  couleur. 
Qu'on  le  compare  de  ce  point  de  vue  à  Lamartine  et  l'on  verra 
toute  la  distance  qui  sépare  une  nature  imaginative  d'une 
nature  émotionnelle. 

1  Lérpcld    Mabilleau.  Victor  Evgo.  (HEchette). 
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Aussi  V.  Hugo  n'a-t-il  été  à  aucun  degré  ce  qu'il  croyait 
être,  un  «  penseur  »  :  il  a  été,  ce  qui  suffît  pour  sa  gloire  et  la 
nôtre,  un  poète  épique  incomparable.  Il  ne  pense  pas  des 
idées,  il  pense  des  images,  et  ces  images  s'enchaînent  en 
raison  de  leur  similitude.  Pour  lui  l'image  et  l'idée  ne  font 
qu'un  :  elles  sont  comme  les  deux  faces  d'un  tout  concret 
dont  les  éléments  ne  pourraient  être  séparés,  et,  une  fois 
sa  pensée  mise  en  branle,  les  images  s'associent  en  lui  eu 
vertu  de  leurs  affinités. 

La  tyrannie  d'une  faculté  à  ce  point  dominante  produit 
même  des  effets  bizarres,  et  le  poète  en  vient  à  prendre  les 
mots  eux-mêmes,  qui  sont  eux  aussi,  à  leur  manière,  des 
images,  pour  de  véritables  idées.  De  même,  comme  on  l'a 
remarqué  \  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  chez  V.  Hugo, 
de  comparaisons,  de  métaphores:  mais  des  personnifications, 
mais  des  mythes.  11  personnifie  les  idées  morales  et  les  forces 
naturelles,  comme  le  firent  en  Grèce  les  aèdes  qui  chantèrent 
les  exploits  d'Ulysse  et  d'Achille  :  il  pense  comme  eux,  parle 
comme  eux,  et,  comme  eux,  il  crée  des  légendes. 

Mais,  dira-t-on,  l'exemple  de  Victor  Hugo,  qui  est  un  cas 
exceptionnel,  ne  prouve  rien  pour  la  nature  d'esprit  du  pas- 
sionné en  général.  —  Nous  ne  prétendons  certes  pas  que  tout 
passionné  soit  nécessairement  un  homme  de  génie.  Mais,  de 
même  que  l'on  s'est  servi  beaucoup  dans  ces  derniers  temps 
et  avec  raison  des  cas  pathologiques,  pour  arriver  à  déter- 
miner d'une  façon  plus  exacte  les  caractères  psychologiques 
de  l'homme  normal  :  de  même  l'étude  de  l'homme  de  génie, 
qui  se  range,  après  tout,  en  tant  qu'homme,  dans  un  certain 
groupe,  mais  chez  lequel  certaines  facultés,  les  mêmes  par 
nature,  sont  seulement  plus  développées  qu'elles  ne  le  sont 
d'habitude  chez  les  individus  qui  appartiennent  à  ce  groupe  ; 
de  même,  disons-nous,  une  telle  étude,  ne  peut  que  jeter  une 
lumière  très  grande  sur  la  psychologie  de  l'homme  moyen. 

1  Renouvier.  V.  Hugo.  —  Le  poêle  (Armand  Colin). 

Ribérv.  —  S 
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Or,  cheztousles  passionnés,  bien  qu'à  d  es  degrés  très  différents, 
on  retrouve  la  même  manière  de  penser  par  images,  le  même 
mode   d'association.    Cela    pourra    donner,    d'ailleurs,  des 
natures  d'esprit  en  apparence  très  diverses.  Pour  prendre  un 
autre  homme  de  génie,  celui-là  même  que  nous  avons  déjà 
cité:  Napoléon; quelle  ressemblance  semble  t-it  y  avoir  entre 
les  aptitudes  mathématiques  de  ce  grand  capitaine  et  la  faculté 
poétique  que  nous  venons  d'analyser?  —  Malgré  l'apparence 
contraire,  la   différence   n'est  pas   aussi  grande  cependant 
qu'on  pourrait  le  croire.  Le  mathématicien,  le  géomètre  doit 
posséder,  lui  aussi,  le  pouvoir  de  reproduction  des  rapports 
de  figure    dans   l'étendue  :    et    cela    est    vrai    surtout  de 
l'homme   de    guerre,    qui    n'a    pas  seulement  à  se  figurer 
des  lignes  idéales,  mais  qui  doit  se  représenter  la  configu- 
ration du  pays,  les  accidents,  les  ondulations  du  terrain,  les 
plaines,   les  fleuves,  les  montagnes,   les  corps  de  troupes 
amies  et  ennemies,  leurs  mouvements,  leur  situation  respec- 
tive ;  qui  doit  suivre  la  marche  du  combat,  refaire  ou  modi- 
fier   son    plan    suivant    les    circonstances,    l'adapter    aux 
différentes  péripéties  de  la  bataille.  Ce  qui  est  nécessaire  ici, 
ce  n'est  plus  l'intelligence  purement  abstraite  du  mathémati- 
cien plongé  dans  ses  méditations  et  qui  poursuit  la  solution 
d'un  problème  dans  son  cabinet:  c'est  une  sorte  d'intelligence, 
encore   mathématique  mais  concrète,  qui  sait  joindre  à  la 
rigidité  des  combinaisons  une  certaine  flexibilité,  qui  ajoute 
à  la  sûreté  du  coup  d'oeil  le  sang-froid,  la  décision.  A  ce  point 
de  vue,  la  stratégie  est  un  art  autant  qu'une  science.  Elle  se 
sert  des  mathématiques,  mais  elle  met,  pour  ainsi  dire,  les 
mathématiques  en  action  ;  certaines    qualités    de    l'intelli- 
gence y  sont  nécessaires,  mais  elles  ne  le  sont  pas  plus  que 
certaines  qualités  de  caractère,  et,  si  Napoléon  fut  l'homme  de 
guerre  qu'il  a  été,  c'est  qu'il  possédait  à  la  fois  réunies  toutes 
ces  qualités. 

V.  —  Nous  avons  vu  comment,  chez  l'émotionnel,  le  senti- 
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ment  intervenait  pour  faire  dévier  de  la  direction  logique  le 
cours  des  associations.  Chez  le  passionné,  ce  n'est  plus  le 
sentiment  proprement  dit  qui  intervient,  mais  c'est  la  passion. 
Celle-ci  est  partiale,  en  effet,  plus  encore  que  l'émotion  :  elle 
ne  nous  permet  de  voir  dans  un  objet  que  ce  qui  s'accorde 
avec  elle;  elle  fait  un  choix,  un  triage;  elle  opère  à  la  façon  de 
l'aimant  qui,  d'une  poussière  confuse  d'éléments  de  diverse 
nature,  n'attire  à  lui  que  la  limaille.  Il  ne  faut  donc  pas 
attendre  du  passionné  une  extrême  rectitude  dans  le  juge- 
ment. Rapportant  tout  à  sa  passion,  il  pourra  raisonner  très 
bien  ;  mais  à  la  condition  que  l'on  admette  les  prémisses 
qu'il  aura  posées.  Ses  opinions  d'ailleurs  varieront  du  jour 
au  lendemain  ou,  au  contraire,  seront  fixes,  suivant  qu'il  sera 
un  passionné  instable  ou  un  passionné  volontaire. 

Non  seulement  le  passionné  ne  voit  que  ce  que  son  ima- 
gination lui  fait  voir;  mais  de  plus  cette  dernière  a  pour 
effet  de  grossir  à  ses  yeux,  parfois  même  démesurément,  les 
objets.  C'est  ainsi  que  V.  Hugo  est  le  maître,  comme  dit  un 
critique,  de  tout  ce  qui  est  «  colossal,  accablant».  Or,  il  y  a 
un  certain  rapport  entre  cette  faculté  de  grossissement  et 
celle  d'éprouver  ou  de  faire  éprouver  aux  autres  le  sentiment 
et  l'émotion  du  sublime  ;  car  le  sublime  littéraire  n'est  autre 
chose,  comme  dit  M.  Renouvier  l,  que  «  le  rendu  d'une  sorte 
»  de  grandissement  moral  que  des  objets  de  toute  nature 
»  peuvent  éprouver  en  traversant  uos  impressions.  »  De  là 
cette  classe  de  génies,  à  laquelle  appartiennent  les  V.  Hugo, 
les  Michel-Ange, 'toujours  portés  vers  le  grandiose,  le  vigou- 
reux et  le  puissant  ;  de  là  cette  emphase  et  cette  grandilo- 
quence dans  laquelle  ils  tombent  quelquefois;  de  là  ce  goût 
et  cet  abus  de  l'antithèse,  des  contrastes,  des  oppositions, 
qui  leur  permettent  d'atteindre  plus  facilement  le  sublime. 
De  là  aussi  pour  ce  genre  d'esprits  le  dédain  du  fini,  de  la 
perfection  de  l'œuvre  d'art.  Peu  s'en  faut  même  que  cette 

1  Renouvier.  V.  Hugo.  —  Le  poète,  chap.  VIII. 
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perfection  ne  leur  apparaisse  comme  un  défaut.  Il  faut,  selon 
eux,  qu'il  y  ait  dans  l'homme  de  génie  de  l'ignoré,  du  téné- 
breux, du  monstrueux  et,  comme  s'exprime  V.  Hugo,  «  une 
»  quantité  d'infini.  » 

Cette  impatience  du  passionné,  qui  lui  fait  rejeter  toute 
règle,  qui  ne  peut  souffrir  aucun  frein,  n'est  pas  seulement 
la  marque  de  son  intelligence  :  elle  est  aussi  un  trait  de 
caractère.  Si  l'intelligence,  la  sensibilité,  la  volonté  de  l'émo- 
tionnel sont  plastiques  à  un  très  haut  degré,  celles  du 
passionné  ne  le  sont  pas.  Ce  dernier  n'est  nullement  malléable, 
et,  s'il  est  possible  de  prendre  parfois  de  l'empire  sur  lui  et 
de  le  diriger,  ce  n'est  jamais  qu'à  la  condition  de  ne  pas 
l'attaquer  de  front  mais  de  se  faire  de  ses  passions  des  auxi- 
liaires et,  en  quelque  sorte,  des  complices. 

L'intelligence  du  passionné  manque  d'ailleurs  de  souplesse 
comme  son  caractère.  Elle  a  quelque  chose  de  roide,  d'un  peu 
simple  :  bien  différente  en  cela  de  l'intelligence  de  l'émo- 
tionnel qui  se  complaît  aux  mille  sinuosités  du  sentiment. 
Elle  ne  sait  pas  se  déprendre  d'elle-même  :  elle  est  inhabile 
à  se  modeler  sur  autrui,  à  saisir  ce  qui  n'est  pas  elle.  Corneille 
n'a  pas  compris  Racine,  et  Victor  Hugo  considère  ce  dernier 
comme  un  poète  estimable  du  deuxième  ou  du  troisième 
ordre. 

Enfin, tout  en  craignant  de  donner  à  penser  que  les  besoins 
de  la  symétrie  jouent  un  rôle  exagéré  dans  nos  déductions, 
nous  sommes  bien  obligé  de  constater  que,  si  l'émotionnel 
est  porté  à  la  tristesse,  à  la  mélancolie,  le  passionné  trouve 
plutôt  en  lui-même,  dans  le  développement  et  l'exercice  de 
son  activité,  une  source  de  joie  et  de  plaisirs.  «  Quand  le 
»  naturel  est  si  fort,  si  richement  doué,  si  producteur,  dit 
»  M.  Taine  *,  quand  les  facultés  jouent  avec  tant  d'élan  et  de 
»  justesse,  quand  l'activité  est  si  continue  et  si  grandiose,  le 
»  ton  ordinaire  de  l'âme  est  une  surabondance  de  joie,  une 

1  Taine.  Philosophie  de  l'art  en  Italie.  Chap.  V. 
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»  verve  et  une  gaieté  puissantes.  »  Et  il  cite  Cellini  qui,  après 
des  aventures  tragiques  et  terribles, se  met  en  voyage  et  ne  fait 
que  chanter  et  rire.  M.  Malapert  '  observe  de  même  que 
«  l'exercice  musculaire,  quand  il  se  dépense  par  besoin  de  se 
»  dépenser  et  sans  excès,  sans  fatigue, provoque  une  diminu- 
»  tion  de  la  sensibilité  à  la  douleur, une  expansion  générale  et 
»  joyeuse,  une  disposition  à  l'exubérance  et  à  la  gaîté.  »  Et  il 
ajoute,  ce  qui  est  parfaitement  d'accord  avec  tout  ce  que  nous 
avons  dit,  que  la  sensibilité,  chez  les  caractères  de  ce  type, 
«  manque  dans  une  large  mesure  de  celte  profondeur,  de 
»  cette  persistance,  de  cette  sorte  de  résonnance  et  de  récur- 
))  rence  qui  sont  la  condition  normale  de  l'émotivité.  » 

On  pourra  rencontrer,  il  est  vrai,  des  émotionnels  joyeux 
ou  des  passionnés  tristes;  mais,  de  même  que  la  joie  de 
l'émotionnel  est  une  joie  attendrie  et  qui  se  recueille,  de 
même  la  tristesse  du  passionné  est  une  tristesse  plutôt 
active  que  mélancolique  ;  c'est  la  sombre  énergie  d'un  Calvin 
ou  la  colère  d'un  Lamennais  :  ce  qui  nous  permet  de  constater 
que  le  besoin  d'agir  qui  caractérise  la  conduite  dupassiotnné 
se  retrouve  également  dans  ses  pensées  et  dans  ses  sentiments. 

Malapert.  Les  éléments  du  caractère,  II'  Partie.  Chap.  III. 


CHAPITRE  V 


Les  Actifs  (suite) 


La  seconde  espèce  du  tempérament  actif  est  le  tempéra- 
ment flegmatique  chez  lequel  ta  vitesse  et  l'intensité,  qui 
s'accompagnent,  comme  dans  le  tempérament  colérique,  sont 
d'une  faiblesse  relative.  Mais,  si  l'on  ne  trouve  pas  chez  le 
flegmatique  cette  intensité  passagère  qui  ne  fait  souvent 
qu'apparaître  et  s'évanouit  aussitôt,  on  peut  y  trouver,  en 
revanche,  l'intensité  réelle,  qui  se  forme  peu  à  peu  et  s'accroît 
progressivement.  Jamais,  il  est  vrai,  on  ne  rencontre,  chez  les 
individus  qui  appartiennent  à  ce  genre,  de  ces  mouvements 
désordonnés  et  violents  qui  atteignent  presque  immédia- 
tement leur  summum  d'intensité  pour  s'épuiser  bientôt  après; 
mais  l'action  véritablement  énergique  est  cependant  ce  qui 
caractérise  ce  tempérament. 

I.  —  Chez  le  flegmatique,  c'est  surtout  le  pouvoir  d'inhibi- 
tion qui  est  développé.  Il  s'ensuit  que  la  sensibilité  n'est  chez 
lui  ni  directement,  ni  indirectement  provoquée.  Le  pouvoir 
d'inhibition,  qui  arrête  et  contient  le  pouvoir  moteur, 
empêche  en  même  temps  de  naître  les  passions  et  les  émo- 
tions. Aussi  est-ce  le  caractère  apathique  qui  correspond  à  ce 
tempérament. 

Il  faut  cependant,  avec  Kant  et  avec  les  anciens,  distinguer 
l'apathique  fort  de  l'apathique  faible.  «  Le  flegme,  en  tant 
»  que  faiblesse,  nous  dit  Kant,  est  un  penchant  à  l'inaction, 
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»  penchant  qui  triomphe  des  fortes  raisons  mômes  qu'on 
»  pourrait  avoir  de  s'occuper.  »  Que  dire  de  cette  assertion,  et, 
si  le  penchant  à  l'inaction  est  ce  qui  caractérise  l'apathique 
faible,  comment  pourrons-nous  néanmoins  le  ranger  parmi 
les  actifs  ?  —  Un  tel  penchant,  nous  semble-t-il,  est  plus  appa- 
rent que  réel  ;  et  ce  qui  prouve  bien  que  l'apathique  faible  lui 
aussi  est,  à  sa  manière,  une  force,  c'est  ce  fait  déjà  signalé 
qu'il  résiste  à  l'action  du  dehors,  qu'il  ne  se  laisse  pas  entamer 
facilement,  qu'il  lutte,  d'une  façon  en  quelque  sorte  passive, 
mais  pourtant  très  réelle,  contre  les  sollicitations  extérieures. 
Mais,  étant  donné  que  les  émotions  et  les  passions  n'existent 
chez  lui  pour  ainsi  dire  pas,  étant  donné  que  chez  lui  le 
pouvoir  moteur  est  très  faible  et  que,  au  contraire,  le  pouvoir 
d'inhibition  domine,  il  s'ensuit  que  l'apparence  de  ce  caractère 
est  bien  celle  que  nous  venons  de  dire. 

L'apathique  faible,  qui  peut  pourtant  être  doué  d'intelli- 
gence, ne  peut  nous  arrêter  longtemps.  L'insuffisance  en  lui 
du  pouvoir  moteur  et  son  manque  de  sensibilité  l'empêche- 
raient de  mettre  ses  facultés,  même  si  elles  étaient  brillantes, 
en  valeur.  Ni  les  conseils  ni  les  menaces  n'ont  sur  lui  d'action 
et  l'on  ne  peut  s'adresser  ni  à  sa  raison  ni  à  son  cœur.  Entêté 
dans  ses  opinions,  qui  peuvent  être  d'ailleurs  plus  ou  moins 
sages,  plus  ou  moins  raisonnées,  il  ne  peut  s'élever  très  haut: 
il  reste  confondu  dans  la  foule  et  l'on  comprend  qu'ici  encore 
il  nous  soit  impossible  de  citer  des  noms. 

Mais  supposons  que  le  pouvoir  d'inhibition  s'accroisse, 
et  par  suite  le  pouvoir  moteur,  par  suite  aussi,  quoique 
toujours  dans  une  mesure  assez  faible,  la  sensibilité:  ce  sera 
Yapathiqiie  fort,  qui  pourra,  s'il  est  doué  d'intelligence, 
marquer  une  trace  profonde  dans  l'un  quelconque  des  nom- 
breux domaines  où  s'exerce  l'activité  de  l'homme.  L'apathique 
ne  s'émeut  pas  facilement  :  il  ne  se  répand  ni  en  paroles  ni 
en  gestes;  mais  en  revanche  il  sait  vouloir,  et  souvent  d'une 
volonté  ferme.  Doué  parfois  d'un  jugement  très  sur,  il  a  de 
plus  la  persévérance  dans   l'action,    la   fermeté    dans    les 
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desseins.  Il  domine  naturellement  etl'on  accepte  son  autorité. 
Ménageant  l'amour-propre  d'autrui,  il  ne  provoque  pas  la 
résistance,  et  son  égoïsme  n'a  rien  de  blessant,  parce  qu'il  est 
comme  l'expression  d'une  force  ordonnée  et  réglée  qui  se 
manifeste. 

Comme  l'élément  essentiel  de  la  volonté  est  le  pouvoir 
â'arfêt,  c'est  donc  parmi  les  apathiques  forts,  qui  possèdent 
ce  pouvoir  à  un  très  haut  degré,  qu'on  rencontre  les  vrais 
volontaires.  Or  comment  l'arrêt  se  produit-il?  «  Pour  que 
»  l'arrêt  se  produise,  dit  M.  Ribot  l,  il  faut  une  première 
»  condition  :  le  temps.  Si  l'incitation  est  si  violente  qu'elle 
»  passe  aussitôt  à  l'acte,  tout  est  fini;  quelque  sottise  qui 
»  s'ensuive,  il  est  trop  tard.  Si  la  condition  de  temps  est 
))  remplie,  si  l'état  de  conscience  suscite  des  états  antago- 
»  nistes.  s'ils  sont  suffisamment  stables,  l'arrêt  a  lieu.  Le 
))  nouvel  état  de  conscience  tend  à  supprimer  l'autre  et,  en 
»  affaiblissant  la  cause,  enraye  les  effets.  »  C'est  là  précisé- 
ment le  phénomène  qui  se  produit  chez  l'apathique,  chez 
qui  les  vibrations  sont  lentes.  La  vivacité  de  la  réaction 
motrice  ôtait  au  passionné  le  temps  de  la  réflexion. Chez  l'apa- 
thique la  tendance  à  l'action,  qui  se  manifeste  lentement,  est 
enrayée  par  un  état  contraire.  «  L'état  de  conscience  primitif. 
»  la  colère  par  exemple,  dit  encore  M.  Ribot,  évoque  des 
»  états  antagonistes  qui  varient  nécessairement  d'un  homme 
»  à  un  autre  :  idée  du  devoir,  crainte  de  Dieu,  de  l'opinion, 
»  des  lois,  des  conséquences  funestes,  etc.  Il  se  produit  par 
»  là  un  deuxième  centre  d'action,  c'est-à-dire,  en  termes 
»  physiologiques,  une  dérivation  de  l'afflux  nerveux,  un 
»  appauvrissement  du  premier  état  au  profit  du  second.  » 

Nous  avons  vu  combien  ce  pouvoir  d'arrêt  était  faible 
chez  le  passionné.  Il  est  des  hommes  chez  lesquels  il  n'existe 
pour  ainsi  dire  pas.  En  général,  il  s'acquiert  par  une  pratique 
constante,    par  une   surveillance  contiuuelle  de  soi-même, 

1  Ribot.  Les  Maladies  de  la  volonté  (Introduction). 
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et  c'est  le  plus  souvent  notre  contact  avec  la  réalité  qui  le 
fait  naître.  Le  despote,  dont  les  moindres  désirs  sont  aussitôt 
exécutés,  et  qui  ne  rencontre  jamais  devant  sa  volonté  une 
volonté  opposée,  le  despote  ne  se  possède  pas.  Une  simple 
déception,  au  contraire,  peut  devenir  en  nous  le  point  de 
départ  de  tout  un  développement  très  intense  du  pouvoir 
d'inhibition.  A  dix  ou  douze  ans,  l'auteur  de  Colomba, 
Mérimée,  avait  été  grondé  sévèrement.  A  peine  sorti  de  la 
salle  où  se  trouvaient  ses  parents,  il  entendit  leur  conversa- 
tion et  apprit  qu'on  était  loin  de  donner  à  sa  faute  l'impor- 
tance qu'il  lui  attribuait.  Humilié  d'être  pris  pour  dupe,  il 
se  promit  de  réprimer  à  l'avenir  sa  sensibilité  et  il  se  tint 
parole.  Mérimée  n'était  sans  doute  pas  un  apathique.  «  J'ai 
))  l'air  d'avoir  une  cuirasse,  disait-il,  mais  elle  est  en  carton. 
»  Mon  cœur  est  si  vulnérable  !  Si  l'on  ne  me  croyait  cuirassé, 
»  on  le  mettrait  en  morceaux!  »)  Il  est  bien  vrai,  cependant, 
que  Mérimée  était  en  somme  d'un  tempérament  assez  froid. 
De  même  Joseph  de  Maistre  '  passe  pour  avoir  exercé  sur 
lui-même  un  très  grand  empire.  C'était  un  ardent,  en  un  sens, 
et  ses  convictions  étaient  profondes.  Sa  raison  cependant, 
son  jugement  surveillait  constamment  sa  plume.  Il  ne  disait 
que  ce  qu'il  voulait  dire,  ne  faisait  que  ce  qu'il  voulait  faire. 
De  là  chez  lui  un  mélange  «  de  douceur  et  de  force,  de  bonho- 
»  mie  et  de  dignité,  d'élan  et  de  réserve,  de  mysticisme  et  de 
»  sens  pratique  »:  tout  cela  joint  à  une  volonté  toujours  réflé- 
chie,à  une  intelligence  toujours  lucide.  Aussi  de  Maistre, grâce 
à  la  fermeté  de  son  caractère  et  à  la  dignité  de  sa  conduite, 
se  fit-il  toujours  respecter  de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  de 
ceux  qui  lui  tenaient  ou  de  près  ou  de  loin,  et  même  de  ses 
supérieurs.  Remarquons  d'ailleurs  qu'il  savait  déjà  se  domi- 
ner même  dès  son  enfance  au  point  que,  lorsque,  la 
récréation  terminée,  son  père  l'appelait,  «  la  partie  commencée 
»  finissait  aussitôt  et  la  balle  lui   tombait  des  mains.  » 

1  Voir  Paulhan.  Joseph  de  Maistre.  Chap.  premier. 
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Ceux  dont  nous  venons  de  parler  n'étaient  pas  précisément 
des  apathiques,  mais  ils  avaient  avec  eux  ceci  de  commun 
que  le  pouvoir  d'inhibition  leur  était  en  quelque  sorte 
naturel.  Presque  tous  les  hommes,  d'ailleurs,  en  possèdent 
tout  au  moins  le  germe.  Le  passionné  lui-même,  en  opposant 
les  unes  aux  autres  ses  tendances,  peut  parvenir  à  établir 
entre  elles  cette  coordination  hiérarchique  en  laquelle  con- 
siste essentiellement  la  volonté.  Mais,  alors  que  chez  le 
passionné  il  y  a  lutte  entre  ses  diverses  tendances  et  que  le 
pouvoir  d'inhibition  ne  s'établit  que  peu  à  peu,  par  des 
conquêtes  successives  :  chez  l'apathique,  au  contraire:  et  c'est 
là  surtout  ce  qui  le  distingue  du  passionné,  ce  pouvoir 
apparaît  d'abord.  Au  milieu  du  silence  des  passions  et  des 
émotions,  la  raison  fait  entendre  facilement  sa  voix  :  en 
l'absence  d'états  affectifs,  les  idées  acquièrent  une  importance 
et  une  force  très  grandes,  et  les  tendances  ratiounelles  pren- 
nent la  direction  de  la  conduite.  M.  Pavot,  dans  son  ouvrage 
sur  l'Éducation  de  la  volonté,  a  montré,  avec  beaucoup  de 
finesse  et  de  tact  psychologique,  quelle  était  la  tactique  à 
suivre,  quels  étaient  les  moyens  à  employer,  pour  mener  à 
bien  l'œuvre  qu'il  considère  avec  raison  comme  la  plus 
importante  de  toutes,  celle  de  la  maîtrise  de  soi.  La  classifi- 
cation des  caractères  nous  montre  que  cette  œuvre  présente 
plus  ou  moins  de  difficultés  suivant  le  genre  dans  lequel  se 
range  l'individu,  que  c'est  dans  la  classe  des  apathiques 
qu'elle  nous  apparaît  jusqu'à  présent  le  plus  facile,  et  qu'enfin 
la  marche  à  suivre  pour  arriver  à  ce  but,  pour  si  exactement 
que  l'ait  décrite  M.  Payot,  devra  sans  doute  se  modifier  sui- 
vant les  genres. 

L'apathique  fort  est  donc  un  volontaire,  et  il  serait  même 
le  seul  véritablement  volontaire  que  nous  ayons  rencontré 
jusqu'ici,  si  chaque  type  n'avait  pas,  comme  nous  l'avons 
plusieurs  fois  observé,  sa  façon  particulière  de  vouloir. 
L'émotionnel,  le  passionné,  bien  que  moins  facilement  que 
l'apathique,  peuvent  aussi  se  posséder  eux-mêmes.  Cepen- 
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dant  les  cas  où  la  réaction  est  chez  eux  vraiment  personnelle 
sont  relativement  assez  rares.  Pour  qu'il  y  ait  à  proprement 
parler  volonté  il  ne  suffît  pas,  en  effet,  qu'une  tendance 
unique  soit  parvenue  à  grouper  autour  d'elle  et  à  dominer 
toutes  les  autres  :  il  faut  de  plus  que  l'acte  volontaire  soit 
saisi  comme  dérivant  de  notre  personnalité.  Or,  c'est  préci- 
sément grâce  au  pouvoir  d'arrêt  que  l'acte  volontaire  peut 
remplir  cette  condition.  «  Toute  volition,  dit  M.  Malapert l, 
»  supposant  la  systématisation  de  plusieurs  éléments  psy- 
»  chiques,  chaque  tendance  ne  doit  pas  se  traduire  isolc- 
»  ment,  pour  son  propre  compte;  il  faut  qu'elle  soit  arrêtée 
»  pendant  qu'on  la  compare,  qu'on  la  juge,  qu'on  la  combine 
»  avec  d'autres.  »  La  multiplicité  des  tendances  et  leur 
coordination  provoquent  déjà  dans  une  certaine  mesure  cet 
arrêt.  Mais  s'il  est  vrai  que  la  volition  complète  soit,  comme 
nous  l'avons  dit,  une  coordination  hiérarchique  des  ten- 
dances, il  ne  suffit  pas,  comme  le  dit  M.  Ribot  \  «  que  des 
»  réflexes  soient  coordonnés  avec  des  réflexes,  des  désirs 
»  avec  des  désirs,  des  tendances  rationnelles  avec  des  ten- 
»  dances  rationnelles;  mais  de  plus  une  coordination  entre 
»  ces  différents  groupes  est  nécessaire  ».  Or,  étant  donné  que, 
par  leur  nature  même,  les  états  mentaux  ont  moins  de  force 
que  les  états  affectifs,  il  s'ensuitqu'ils  auront  d'autant  plus  de 
chances  de  triompher  que  ces  derniers  seront  plus  faibles 
et  le  pouvoir  d'inhibition  plus  grand.  C'est  donc  surtout  chez 
l'apathique  qu'on  trouvera  cette  coordination  avec  subor- 
dination des  tendances  qu'on  appelle  la  possession  de  soi. 

Dans  la  classe  des  apathiques  forts  nous  devrons,  d'après 
ce  qui  précède,  rencontrer  des  hommes  d'action.  Ce  sont  ceux 
que  M.  Ribot  appelle  les  calculateurs,  et  qui  sont,  en  effet,  les 
héros  du  calcul  prudent  et  réfléchi.  Ce  sont  ceux  qui,  doués 
d'une  grande  puissance  de  vouloir,  etayantd'ailleurs  beaucoup 


1  Malapert.  Ouvr.  cité,  livre  prem.,  chap.  VI. 

2  Ribot.  Maladies  de  la  Volonté  (Conclusion). 
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d'intelligence  et  peu  de  sensibilité,  constituent  dans  la  classi- 
fication de  M.  Fouillée  la  troisième  catégories  des  volontaires. 
Ce  sont  ceux  qui,  sans  jamais  se  laisser  émouvoir  ni 
détourner  de  l'exécution  de  leurs  desseins,  et  après  avoir  mis 
de  leur  côté  toutes  les  chances  de  réussite,  n'abandonnent 
rien  au  hasard  et,  quel  que  soit  l'objet  qu'ils  se  proposent, 
vont  froidement,  imperturbablement  droit  à  leur  but.  Ce  sont, 
chez  les  anciens,  les  Brutus  et  les  Thraséas  ;  plus  près  de  nous, 
les  Turenne  et  les  de  Moltke;  ce  sont  les  Benjamin  Franklin, 
Guillaume  le  Taciturne,  notre  roi  Louis  XI  ou  Philippe  II 
d'Espagne. 

II.  — Il  paraît  assez  paradoxal  de  se  demander  maintenant 
quelle  est  la  sensibilité  de  l'apathique  :  car  cette  sensibilité, 
semble-t-il,  est  nulle  par  définition.  On  pourrait  en  effet  citer 
certains  cas  de  ce  genre  :  celui  par  exemple  si  connu  de 
Fontenelle  qui  vécut  cent  ans,  parce  qu'il  était  doué  d'une 
excellente  constitution  sans  doute,  mais  surtout  parce  que,  de 
sa  longue  existence,  il  n'éprouva  jamais  une  émotion  un  peu 
vive.  Il  est  inutile  de  rappeler  que  cet  homme  de  tempérament 
calme  ne  s'attacha  jamais  ni  à  personne  ni  à  rien,  et  qu'il 
avouait  lui-même  n'avoir  jamais  pleuré,  ni  même  jamais  ri  un 
peu  fort.  De  tels  cas  sont  pourtant  assez  rares,  et  une  telle 
absence  de  sensibilité  confine  presque  à  la  pathologie.  En 
réalité  l'apathique  peut  éprouver,  quoiqu'elles  ne  puissent 
atteindre  en  général  qu'à  un  assez  faible  degré,  des  passions 
et  des  émotions.  Il  n'y  a  pas,  entre  les  différentes  classes,  de 
différences  aussi  tranchées  qu'on  pourrait  le  croire.  L'émo- 
tionnel éprouve  des  passions  ;  le  passionné,  des  émotions;  et 
Tapathique  lui-même  ne  leur  échappe  pas  entièrement. 
Tous  les  hommes,  à  quelque  catégorie  qu'ils  appartiennent 
possèdent  tous  les  caractères  fondamentaux  de  la  nature 
humaine.  Il  suffit,  pour  appartenir  au  genre  apathique,  que 
le  pouvoir  d'arrêt  l'emporte  sur  le  pouvoir  moteur  et  que  le 
ton  général  de  la  sensibilité  soit  assez  bas.  Cela  étant,  des 
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circonstances  pourront  se  présenter  où  le  niveau  habituel  de 
l'émotion  et  de  la  passion  s'élèvera.  Mais,  même  dans  ce  cas, 
l'apathique  ne  se  sera  échauffé  que  lentement  et  son  cal  me 
ordinaire  ne  se  démentira  qu'à  la  suite  d'une  résistance  assez 
longue.  Il  est  vrai  que,  en  revanche,  une  fois  le  calme  revenu, 
il  persistera  assez  souvent  dans  l'attitude  nouvelle  qu'il  aura 
prise.  De  là,  chez  lui,  une  apparence  d'entêtement  qui  sera 
seulement  une  autre  forme  de  cette  fermeté,  de  cette  persé- 
vérance dans  les  actes  que  nous  signalions  précédemment. 

On  peut  aller  plus  loin  et  dire  que  l'apathique  peut  même 
parfois  posséder  une  sensibilité  assez  vive.  Telle  Mme  Arnoux, 
l'héroïne  de  Y  Éducation  sentimentale  de  Flaubert.  Celle  ci, 
dit  M.  Faguet  l,  «  a  épousé  ce  que  les  bourgeois  de  France 
»  appellent  «  un  bon  garçon  »,  léger,  vulgaire,  hâbleur,  sans 
»  aucune  espèce  de  sens  moral,  manieur  d'affaires  et  coureur 
»  de  filles,  serviable,  à  la  fois  voleur  et  généreux,  familier. 
»  tutoyeur,  distributeur  de  cigares,  de  facéties,  de  protes- 
»  tations  et  de  tapes  amicales  sur  le  ventre.  »  Elle  l'aime 
cependant,  elle  le  plaint  même,  et,  quoique  l'amant  possible 
et  dont  elle  paye  la  tendresse  de  retour  se  soit  présenté,  elle 
n'en  reste  pas  moins  attachée  à  tous  ses  devoirs.  Elle  aimera 
celui-ci  pendant  vingt-cinq  ans,  sans  lutte  à  soutenir  contre 
elle-même,  sans  la  crainte  de  jamais  faillir.  Son  caractère 
et  son  tempérament  lui  sont  une  sauvegarde  suffisante. 

Comment  expliquer  ce  mélange  singulier  de  calme  et 
d'ardeur,  de  passion  contenue  et  de  froideur,  de  sensibilité 
et  d'apathie?  Cette  sensibilité  de  l'apathique,  pensons-nous, 
est  surtout  imaginative.  M.  Faguet  dit  que  Mme  Arnoux  est 
dépourvue  d'imagination  ;  mais  cela  n'est  pas  bien  certain. 
Si  elle  ne  lit  pas  de  romans,  elle  en  vit  un  ;  et  son  amour,  qui 
n'a  rien  à  voir  avec  les  réalités  de  la  vie,  restera  confiné  dans 
le  roman.  Sa  sensibilité  est  donc  vive,  mais  elle  est  comme 
transposée  par  la  froideur  naturelle  de  son  tempérament. 

1  Faguet.  Gustave  Flaubert,  chap.  VI  (Hachette). 
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Les  sentiments,  les  émotions,  les  passions  de  l'apathique 
sont  d'une  tonalité  qui  lui  est  propre.  Le  même  roman  pourra 
être  vécu  par  l'apathique  que  par  l'émotionnel  ou  par  le 
passionné  lui-même  :  ce  sera,  si  l'on  veut,  le  même  air,  une 
octave  ou  deux  au-dessous. 

Un  autre  exemple  que  nous  pourrions  citer  est  celui  de 
Mmede  Sévigné  qui  était,  elle  aussi,  d'un  tempérament  calme: 
très  affectueuse  d'ailleurs,  et  qui,  sans  qu'on  puisse  lui  repro- 
cher la  moindre  faute,  sut  toujours  retenir  autour  d'elle  un 
très  grand  nombre  d'amis  et  d'adorateurs.  Madame  de  Sévigné 
pleura,  il  est  vrai,  son  mari,  et  ses  amis  jugèrent  même  qu'elle 
le  pleurait  trop  ;  mais  elle  ne  parle  pas  de  lui  une  seule  fois 
dans  les  lettres  qu'elle  adresse  à  sa  fille.  D'autre  part,  même 
en  tenant  compte  de  ses  préjugés  aristocratiques,  on  peut 
trouver  que  la  marquise  parlait  avec  une  légèreté  bien  carac- 
téristique de  la  pendaison  des  vilains.  Enfin,  quoique  son  fils, 
malgré  ses  folies,  fût  un  jeune  homme  charmant  et  un  gentil- 
homme accompli,  et  malgré  le  plaisir  qu'elle  prit  à  ses 
entretiens,  elle  n'eut  jamais  pour  lui,  et  les  contemporains 
le  remarquèrent,  qu'une  affection  modérée.  Il  est  vrai  qu'elle 
a  aimé  sa  fille  avec  passion,  et  que  cette  passion,  dès  qu'elle 
s'en  trouva  séparée,  tint  la  plus  grande  place  dans  sa  vie. 
Mais,  comme  le  dit  très  bien  M.  Malapert,  l'apathie,  tout  en 
étant  la  marque  de  l'individu,  peut  cependant  laisser  intactes 
quelques  tendances:  il  y  a  alors  apathie  par  pauvreté  de 
points  sensibles,  et  tel  était  précisément  le  cas  de  Mme  de 
Sévigné. 

Remarquons  d'ailleurs  que  les  deux  personnes  dont  nous 
venons  de  parler  sont  deux  femmes  et  qu'en  elles  les  carac- 
tères particuliers  de  la  femme  se  combinent  aux  caractères 
généraux  du  type.  Si  l'on  oppose  en  effet  l'homme  à  la 
femme,  celle-ci  paraît  plutôt  appartenir  au  type  sensitif,  et 
celui-là  au  type  actif  :  ce  qui  n'empêche  pas  que  l'on  puisse 
rencontrer  chez  la  femme,  aussi  bien  que  chez  l'homme,  les 
différents  types. 
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Il  nous  reste  à  voir  dans  quel  sens  les  sentiments  de  l'apa- 
thique seront  orientés.  D'une  façon  générale  on  peut  dire,  si 
onl'opposeausensitif,  que  l'actif,  à  quelqueespècequ'il  appar- 
tienne, est  égoïste.  Agir  ou  résister  à  l'action  du  dehors  sup- 
pose en  effet  le  désir  d'exprimer  sa  personnalité,  de  ne  pas  la 
laisser  amoindrir,  voire  même  de  dominer,  de  soumettre  à  sa 
volonté  celle  des  autres.  De  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  aucune 
différence  entre  l'apathique  fort  et  l'apathique  faible;  pas 
plus  qu'il  n'y  en  a  entre  l'apathique  pur  et  celui  qu'on  pour- 
rait, si  les  mots  ne  juraient  pas  d'être  accouplés,  qualifier 
de  sentimental.  L'apathique  faible  lui-même  est  une  force  qui 
résiste;  et  une  force  de  cette  nature,  quand  elle  a  conscience 
d'elle-même,   est  nécessairement  égoïste.  A  bien  plus  forte 
raison  sont  égoïstes  les  sentiments  de  l'apathique  fort,  chez 
lequel  nous  avons  reconnu  l'existence  de  la  volonté  la  plus 
forte,  de  cette  volonté  qui  suppose  le  pouvoir  d'arrêt  le  plus 
développé  joint  à  l'absence  de  passions  et  d'émotions.  Quant 
à   celui  que  nous  appelons   l'apathique  pur,   qui  ne  songe 
jamais  qu'à  son  repos,  qu'à  son  bien-être,  incapable  d'ailleurs 
de  compatir  à  une  souffrance  ou  à  une  infortune,  ni  de  se 
donner   jamais  la  moindre  peine  pour  autrui,   est-il  bien 
nécessaire  de  montrer  qu'il  est  égoïste?  Et  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'apathique  sentimental,  dont  la  note  caractéristique  ne  nous 
semble  être,  à  lui  aussi,  l'égoïsme.  Que  Madame  de  Sévigné 
ait  profondément  aimé  sa  fille,  cela  est  vrai  ;   mais,   nous 
l'avons  vu,  un  sentiment  porté  à  ce  degré  était  unique  dans 
son  âme,  et  tous  les  autres  étaient,  en  somme,  plutôt  calmes. 
Quant  à  Madame  Arnoux,  l'héroïne  de  Flaubert,  nous  ne  lui 
ferons  certes  pas  un  reproche  de  sa  vertu  :  nous  pensons 
toutefois  que,  si  elle  ne  cède  pas  à  sa  passion,  c'est  qu'elle 
craint  de  déranger  sa  vie,  et  nous  avouons  que,  en  ce  qui 
concerne  la  vivacité  et  même  la  sincérité  de  ses  sentiments, 
toute  question  de  morale  mise  à  part,  une  chute  nous  eût 
davantage  convaincu. 


128  CLASSIFICATION    NATURELLE    DES    CARACTERES 

III.  —  Si  la  sensibilité  peut  revêtir,  chez  l'apathique,  des 
formes  différentes,  ou  peut  eu  dire  tout  autant  de  l'intelli- 
gence. D'une  façon  générale,  cependaut,  en  l'absence  de  pas- 
sions et  d'émotions,  ce  sont  des  idées  plus  que  des  sentiments 
ou  des  images  qui  s'éveilleront  chez  l'apathique,  et  ces  idées, 
dont  l'apparition  d'éléments  affectifs  ne  viendra  pas  troubler 
le  cours,  s'associeront  en  vertu  de  leurs  rapports  logiques. 
Aussi  rencontrera-t-ondans  cette  classe  plutôt  des  métaphy- 
siciens, des  mathématiciens  que  des  poètes.  Ce  seront  Spinoza, 
Kant  ou  Ampère  :  ce  seront  ces  penseurs  qui  vivent  dans 
l'abstraction  pure  et  qu'on  appelle  plus  spécialement  les 
intellectuels.  On  pourra  dire  que  les  grands  hommes  que 
nous  venons  de  citer  n'étaient  pas  dépourvus  de  toute  sensi- 
bilité: on  pourra  même  leur  accorder  une  passion  dominante, 
celle  de  la  science;  mais  l'objet  auquel  s'appliqua  leur  intel- 
ligence et  le  fait  même  de  lui  avoir  eutièrement  consacré  leur 
vie,  montrent  qu'ils  planaient  bien  au-dessus  des  tourmentes 
de  la  passion. 

Des  trois  grands  intellectuels  dont  nous  venons  de  pro- 
noncer le  nom,  Kant  est  peut-être  celui  dont  l'exemple  sert 
le  mieux  à  montrer  l'influence  du  tempérament  sur  la  nature 
de  l'intelligence,  et  quelle  espèce  d'intelligence  correspond  au 
tempérament  apathique.  Il  nous  suffira,  sans  autre  commen- 
taire, de  rappeler  le  portrait  qu'en  trace  Michelet  :  1  «  Au 
»  fond  des  mers  du  Nord,  dit  le  grand  historien,  il  y  avait 
»  une  bizarre  et  puissante  créature  ;  un  homme  ?  Non,  un  sys  - 
»  tème,  une  scolastique  vivante,  hérissée,  dure  ;  un  roc,  un 
»  écueil  taillé  à  pointes  de  diamant  dans  le  granit  de  la 
»  Baltique.  On  l'appelait  Emmanuel  Kant;  lui,  il  s'appelait 

»  Critique Soixante  ans  durant,  cet  être  tout  abstrait, 

»  sans  rapport  humain,  sortait  juste  à  la  même  heure,  et  sans 
»  parler  à  personne,  accomplissait  pendant  un  nombre  donné 
»  de  minutes  précisément  le  même  tour,  comme  on  voit  aux 

1    Michelet.  Histoire  de  la  Révolution  française.  Livre  III.  Chap.   Xll 
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»  vieilles  horloges  des  villes  l'homme  de  fer  sortir,  baltre 
»  l'heure  et  puis  rentrer.  » 

L'exemple  de  Spinoza  n'est  pas  moins  caractéristique.  Lui 
aussi  eut  une  manière  de  vivre  fort  réglée.  «  Il  savait  admira- 
»  blement  bien  être  le  maître  de  ses  passions,  nous  dit 
»  Colerus.  On  ne  l'a  jamais  vu  ni  fort  triste  ni  fort  joyeux.  Il 
))  savait  se  posséder  dans  sa  colère  et  dans  les  déplaisirs  qui 
))  lui  survenaient.  »  Il  prouva  bien  aussi,  par  sa  lutte  contre 
la  synagogue,  qu  il  possédait  les  qualités  de  constance,  de 
fermeté,  de  persévérance  dans  les  desseins,  que  nous  avons 
signalées  chez  l'apathique  fort.  Et  en  même  temps  son  système 
tout  abstrait,  tout  géométrique,  est  bien  l'expression  de  sa 
personnalité  essentiellement  méthodique. 

La  personnalité  d'Ampère,  physicien,  mathématicien, 
phi  losophe,  et  poète  même  à  ses  heures,  fut  sans  doute  unp<u 
plus  complexe.  Il  vécut  néanmoins  à  un  tel  point  en  dehors 
de  la  vie  commune,  que  le  monde  lui  apparaissait  comme 
étant  fait  «  pour  donner  des  pensées  aux  esprits.  )) 

A  côté  de  ces  purs  intellectuels  on  pourrait  placer 
Goethe,  dont  l'attitude  «  olympienne  »  fut  célèbre,  qui,  tou- 
jours maître  de  lui-même,  s'était  fait  une  vie  méthodique  et 
des  habitudes  régulières,  qui  «  refusa  '  de  suivre  le  convoi 
»  du  célèbre  Wieland,  se  consola  de  la  mort  de  son  fils  en  se 
»  livrant  à  l'étude,  et  de  la  perle  de  Schiller,  son  rival  et  son 
»  ami,  en  faisant  des  vers  »  ;  qui,  après  avoir  composé 
Werther  pour  répandre  sa  fièvre  au  dehors,  se  replia  sur  lui- 
même  et  ne  ressentit  plus  désormais  les  passions  que  d'une 
manière  idéale.  On  a  dit  quelquefois  que  le  métaphysicien 
est  un  poète  et  qu'un  système  métaphysique  est  une  œuvre 
d'art.  Cela,  dans  une  certaine  mesure,  peut  être  vrai  ;  mais, 
suivant  la  nature  de  ses  facultés,  le  métaphysicien  ressemble 
davantage,  soit  au  mathématicien,  soit  au  poète;  et,  le  senti- 

1  Philarète  Charles,  art.  Goethe,  du  Dicl.  de  la  conversation.  Cité  far 
M.  Queyrat  dans  un  pelit  livre  intéressant  sur  les  Caractères  et  l'éducation 
morale  (Akan,  1896). 

Ribcry.  —  9 
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ment  une  fois  entré  en  jeu,  si  des  symboles  sont  créés,  si  les 
abstractions  prennent  vie,  ce  sera  le  poète-philosophe,  ce 
sera  Goethe. 

Aussi,  étant  donnée  la  variété  des  aptitudes  que  peuvent 
posséder  les  individus  rentrant  dans  cette  classe,  ne  sera-t-on 
pas  étonné  d'y  voir  figurer  Rubens,  le  grand  peintre  flamand, 
qui  tenait  de  sa  race  un  tempérament  flegmatique,  dont  la 
vie  fut  ordonnée  et  très  calme  l,  «  qui  avait  le  regard  limpide 
»  et  sûr  d'un  homme  d'affaires,  dont  l'imagination  (quand  il 
»  ne  peignait  point)  semblait  endormie  ou  plutôt  semblait 
»  morte  »,  mais  qui  était  pris,  lorsqu'il  était  sous  le  coup 
de  l'inspiration,  d'une  sorte  de  fermentation  tragique.  C'est 
de  lui  que  M.  Arréat 2  a  pu  dire  qu'on  trouve  dans  son 
œuvre  «une  heureuse  nature  d'homme,  ordonné,  puissant, 
»  maître  de  sa  main,  tout  eu  dehors,  et  qui  se  promène 
»  largement  dans  sa  peinture  comme  dans  sa  vie.  » 

Tout  en  appartenant  au  genre  apathique,  ceux  dont  nous 
venons  de  parler  étaient  en  somme  des  enthousiastes.  Ce  qui 
montre  combien  est  grande  la  variété  des  espèces  que  l'on 
peut  rencontrer  dans  ce  groupe,  c'est  que  nous  pouvons 
faire  figurer  à  côté  d'eux  un  écrivain  comme  Commynes, 
l'historien  de  Louis  XI,  dont  le  caractère  fut  différent  des 
précédents  au  point  de  leur  être,  d'une  certaine  manière, 
opposé.  Celui-ci  est,  en  effet,  le  type  du  calculateur  froid, 
réfléchi  :  il  fait  constamment  la  balance  des  profits  et  pertes 
et  il  a  pour  tout  ce  qui  ressemble  à  l'idéal  une  sorte  d'aver- 
sion. Louis  XI,  dont  il  écrit  la  vie,  est  en  même  temps  son 
modèle.  Aussi,  pas  plus  que  cedernier,  n'a-t-ilrien  d'héroïque  ni 
de  chevaleresque.  Le  succès  obtenu  par  tous  les  moyens  et  sur- 
tout par  la  ruse  et  la  fourberie,  tel  est  selon  lui  le  but  unique 
que  Ton  doit  poursuivre  dans  la  vie.  Aussi  sa  langue  est-elle, 
comme  le  dit  Paul  Albert,  celle  d'un  homme  d'affaires,   et 

1  A.    Michiels.  Rubens  et  l'école  d'Anvers,  p.  255  (cité  également  par 
M   Queyrat). 

2  Arréat.  Ouv.  cité.  Troisième  partie,  chap.  III. 
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son  style  ferme,  exact,  net,  est-il  sans  chaleur  et  généra- 
lement sans  relief. 

A  côté  de  lui,  malgré  des  difficultés  bien  sensibles,  nous 
pouvons  placer,  pour  la  tournure  d'esprit,  Fontenelle  «  dont 
«  les  sentiments,  dit  M.  Faguet,  furent  des  idées  justes  », 
qui  était  né  tranquille,  curieux  et  avisé,  mais  qui,  n'ayant 
pas  eu  le  feu  sacré,  la  passion  de  la  science,  n'a  rien  décou- 
vert, qui  ne  fut  d'ailleurs  à  aucun  degré  un  artiste,  et  à  qui  il 
manqua  toujours  cette  dose  d'imagination  et  de  passion  qui 
fait  les  grands  esprits. 

Si  enfin  nous  arrivons  à  Mmo  de  Sévigné,  nous  pouvons 
également  retrouver  dans  ses  Lettres  la  trace  de  son  tempé- 
rament. M.  Boissier  '  remarque  avec  raison  que,  même 
quand  elle  est  sous  le  coup  d'une  grande  douleur,  comme 
par  exemple  à  la  suite  d'une  de  ces  séparations  d'avec  sa 
fille  qui  toujours  lui  coûtaient  tant  de  larmes,  M.  Boissier 
remarque  que,  même  alors,  son  émotion  s'exprime  dans  une 
langue  ferme,  sûre,  correcte,  sans  hésitation  ni  tâtonnement. 
«  On  dit  quelquefois,  ajoute  le  brillant  écrivain,  qu'une 
»  grande  passion  crée  du  premier  coup  la  langue  qui  l'ex- 
»  prime  ;  j'en  doute  beaucoup.  11  me  semble  au  contraire 
»  que,  quand  l'àme  est  vivement  touchée,  les  expressions 
v  par  lesquelles  on  veut  rendre  les  sentiments  qu'on  éprouve 
»  paraissent  toujours  ternes  et  froides,  qu'on  est  tenté  de  les 
»  exagérer,  de  les  forcer,  afin  de  les  mettre  au  niveau  de  sa 
»  douleur  ou  de  sa  joie.  De  là  quelquefois  des  termes  exces- 
»  sifs,  des  métaphores  qui  détonnent,  qu'on  serait  tenté  de 
»  croire  imaginées  froidement  et  à  loisir,  tandis  qu'au  con- 
)>  traire  elles  sont  nées  d'un  premier  mouvement,  par  l'effort 
»  instinctif  que  nous  faisons  pour  trouver  une  expression  qui 
»  réponde  à  l'intensité  de  notre  passion.  »  La  remarque 
paraît  juste;  et  l'impeccabilité,  le  naturel,  la  pureté  de  style, 
la  justesse  d'expression  de  Mme  de  Sévigné  montrent  bien 

1  Gaston  Boissier.  Madame  de  Sévigné,  chap.  II  (Hachette). 
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qu'elle  se  possédait,  même  dans  ses  douleurs  les  plus  vives, 
même  lorsque  sa  passion  pour  sa  fille  se  trouvait  atteinte. 

IV.  —  L'apathique  est,  avons  nous  dit,  caractérisé  par  le 
manque  de  passion  et  d'émotion,  manque  ne  signifiant  pas 
absence  complète,   ce  qui  d'ailleurs  ne  se  peut  pas,  mais 
seulement  un  niveau  assez  bas  de  l'une  et  de  l'autre.  L'affectif 
était  bien,  lui  aussi,  caractérisé  par  l'absence  de  passion  et 
d'émotion  ;  mais  l'affectif  était  néanmoins  un  sensitif,  et  il 
pouvait  en  conséquence  posséder  une  sensibitité  très  vive, 
siuon  très  profonde.  L'apathique,  au  contraire,  est  un  actif, 
non  un  sensitif  ;  et,  à  défaut  du  pouvoir  moteur,  c'est  le  pouvoir 
d'inhibition  qui  se  trouve  chez  lui  développé.  Or,  la  présence 
de  ces  deux  caractères  :  manque  de  sensibilité,  prépondérance 
du  pcuxcir  d'arrêt,  entraîne  après  elle  une  certaine  détermi- 
nation des  caractères  secondaires.  Non  pas  que  ces  derniers 
soient  déterminés  absolument;  mais  ils  le  sont,  tout  au  moins, 
d'une  façon  relative.  L'apathique,  par  exemple,  n'aura  pas 
nécessairement  une  volonté  forte  ;  mais  l'apathique  faible  lui- 
même  opposera  une  certaine  force  d'inertie.  Si  le  degré  de  sa 
sensibilité  peut  varier,  son  niveau  est  pourtant  toujours  assez 
bas,  et,  même  à  son  degré  le  plus  élevé,  elle  est  plus  imagi- 
native  que  réelle.  Enfin  l'apathique  n'est  pas  nécessairement 
dépourvu  de  toute  imagination,  nous  ne  disons  pas  seulement 
de   l'imagination  constructive,  nécessaire  à  la  science  elle- 
même,   mais  de  cette  sorte  d'imagination  sensible  qui  fait 
réapparaître  en  nous  les  sentiments  et  les  images.  Même  alors 
cependant,  nous  l'avons  vu,  sa  sensibilité  est  comme  con- 
tenue :  l'apathique,  même  sous  le  coup  de  l'inspiration,  se 
possède,  et  son  intelligence  ne  perd  jamais  de  sa  lucidité. 
D'une  façon  générale,  celle-ci  est  d'ailleurs  plutôt  portée  vers 
les  abstractions,  et,  comme  le  pouvoir  d'attention  réfléchie 
atteint  d'ordinaire  chez  lui  un  très  ample  développement,  il 
s'ensuit  que  l'apathique  est  éminemment  propre  aux  recher- 
ches scientifiques. 
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Il  semble  bien,  d'après  ce  qui  précède,  que  l'apathique 
doit  manquer  lui  aussi  de  souplesse,  comme  le  passionné. 
C'est,  en  effet,  ce  qui  a  lieu.  Mais  cette  souplesse,  qu'il  n'a 
pas  dans  la  volonté,  peut  se  retrouver  en  partie  soit  dans  sa 
sensibilité,  soit  dans  son  imagination  ;  et,  par  là,  sa  rigidité 
peut  être  dans  une  certaine  mesure  tempérée. 

De  même,  comme  ce  sont  les  passions  qui  surtout  appor- 
tent le  trouble  dans  notre  âme,  et  que  l'apathique  en  est 
exempt,  il  s'ensuit  qu'il  sera  gai  en  général,  uon  pas  de  cette 
gaîté  bruyante  qui  trouve  dans  le  plaisir  un  aliment,  mais 
d'une  gaîté  plutôt  calme.  L'apathique  fort  surtout,  qui  a  peu 
de  désirs  et  qui  sait  arriver  à  ses  fins,  a  toutes  les  chances 
d'être  heureux,  et,  si  son- intelligence  est  tournée  vers  les 
hautes  spéculations,  il  pourra  connaître  les  délices  de  la  joie 
intellectuelle.  Même  s'il  éprouve  des  passions  et  des  émo- 
tions, comme  celles-ci  restent  confinées  dans  le  domaine  de 
l'imagination,  il  y  prend  plaisir,  il  en  jouit,  mais  il  n'en 
souffre  pas.  Il  sait  supporter  le  malheur  sans  jamais  s'en 
laisser  accabler,  et,  chez  lui,  la  tristesse  elle-même  n'exclut 
pas  la  sérénité. 


CHAPITRE  VI 


Les  Sensitifs-Actifs 


Dans  les  chapitres  précédents  nous  avons  étudié  successi- 
vement les  sensitifs  et  les  actifs. Dans  le  groupe  des  sensitifs 
nous  avons  distingué  les  caractères  affectif  si  émotionnel,  et, 
dans  le  groupe  des  actifs,  le  caractère  passionné  et  le  caractère 
apathique.  Or,  nous  avons  vu  dans  notre  étude  des  tempéra- 
ments que  le  sanguin  et  le  nerveux  pouvaient,  chacun  de 
leur  côté,  se  combiner  avec  le  colérique,  ce  qui  nous  donnait 
une  nouvelle  catégorie,  celle  des  sensitifs  actifs,  comportant 
deux  subdivisions  :  le  sanguin-colérique  et  le  nerveux- 
colérique.  Nous  aurons  donc  également  une  nouvelle  caté- 
gorie de  caractères,  celle  des  sensitifs-actifs  et,  dans  cette 
catégorie,  deux  espèces  :  Y  affectif-passionné  et  Vérnotionnel- 
passionné. 

I.  —  V affectif-passionné  participe  naturellement  de  la 
nature  de  l'affectif  et  de  celle  du  passionné.  Ce  qui  domine  en 
lui,  c'est  la  sensation,  souvent  très  vive,  mais  qui,  à  cause  de 
son  peu  de  durée,  ne  produit  pas  chez  lui  l'émotion. 

D'autre  part,  l'affeetif-passionné  est  doué  de  passions 
puissantes,  et,  comme  le  passionné  lui-même,  il  éprouve  le 
besoin  d'exprimer  au  dehors  sa  personnalité,  de  la  traduire 
dans  des  actes.  Comme  d'ailleurs  à  l'instabilité  du  passionné 
il  joint  celle  de  l'affectif,  l'unité  dans  la  direction  de  la  vie  lui 
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fait  généralement  défaut.  Nous  pourrions  citer  comme 
exemple  la  versatilité  de  Diderot. 

Tous,  sans  doute,  ne  sont  pas  au  même  degré  des  instables, 
et  l'on  pourrait  observer  que  Diderot  lui-même  fit  preuve 
de  volonté  persévérante,  lui  qui  soutint,  qui  dirigea  pendant 
vingt  ans,  qui  mena  à  bonne  fin  l'Encyclopédie,  à  travers  mille 
dangers,  mille  persécutions  de  toutes  sortes.  C'est  que 
l'afïectif-passionné,  en  même  temps  qu'il  est  un  sensitif,  est 
aussi,  ne  l'oublions  pas,  un  actif.  Lui  aussi,  comme  le  pur 
passionné,  il  faut  qu'il  agisse.  Cependant  il  ne  pourrait  pas, 
comme  ce  dernier,  trouver  dans  la  passion  une  force 
capable  d'imprimer  à  sa  conduite  l'unité.  Aussi  l'unité 
ne  lui  vient  elle  pas  de  lui-même,  mais  du  dehors.  Si  l'affec- 
tif passionné  rencontre  un  obstacle,  comme  il  aime  la  lutte, 
il  s'empressera  de  réagir,  et,  si  cet  obstacle  se  renouvelle 
toujours  le  même,  il  s'ensuit  que  ses  efforts  prendront  une 
direction  uniforme.  Supposons  Diderot  livré  à  lui-même, 
sans  adversaires  à  combattre,  el  vivant  dans  une  atmosphère 
de  calme,  de  repos  ;  supposons  que,  sans  aucunement  cher- 
cher à  le  troubler,  on  attende  patiemment  son  livre  :  il 
concevra  peut-être  encore  V Encyclopédie,  car  il  est  bien  ten- 
tant d'apprendre  ainsi  «  à  connaître  tous  les  arts  en  étant 
>)  forcé  de  les  décrire  »,  mais  soyons  assurés  qu'un  tel 
ouvrage,  entrepris  dans  ces  conditions,  ne  serait  jamais 
achevé. 

L'affectif-passionné  est  donc  un  homme  d'action  ;  mais 
l'action  est  chez  lui  provoquée  par  la  sensation,  et  c'est  pour- 
quoi elle  manque  en  général  chez  lui  de  pondération.  Ce  qui 
prouve  bien  cependant  que  l'action  est  pour  lui,  comme  pour 
le  passionné,  un  besoin,  c'estque  l'œuvre  pensée,  lui  apparaît 
elle-même  comme  un  acte.  Le  but  de  l'œuvre,  selon  lui,  est 
non  pas  le  beau,  mais  l'utile.  «  Un  bon  livre,  dit  Mirabeau, 
»  est  doué  d'une  vie  active,  comme  l'âme  qui  le  produit  ;  il 
»  conserve  celte  prérogative  des  facultés» vivantes  qui  lui 
»  donnent  le  jour  ». 
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A  la  pensée,  à  la  méditation,  l'affectif-passionné  préfère 
la  vie  et  l'action.  Stendhal,  cet  ancien  soldat  de  Napoléon, 
qui  l'avait  suivi  dans  plusieurs  de  ses  campagnes  et  qui, 
pendant  la  retraite  de  Russie,  songeait  à  se  raser  de  frais, 
Stendhal  était  plus  fier  d'avoir  servi  le  grand  homme,  d'avoir 
porté  le  casque  du  dragon  à  longue  crinière  noire,  que  des 
livres  qu'il  avait  composés,  et  il  était  tellement  épris  de 
l'action  qu'il  avait  songé  à  écrire  une  Histoire  de  l'Énergie  en 
Italie  ! 

Tel  encore  Biaise  de  Montluc,  qui  n'écrivit  ses  Commen- 
taires dans  les  dernières  années  de  sa  vie  que  parce  que 
l'inaction  le  rongeait.  Lui  aussi  avait  la  passion  de  la  guerre, 
et  son  style,  rempli  d'images,  dénote  bien  le  soldat  qui 
assista  à  un  nombre  incalculable  de  batailles  rangées,  d'as- 
sauts, de  défenses  de  places,  d'escarmouches. 

Un  autre  écrivain,  Saint-Simon,  dont  la  vie  fut  bien  diffé- 
rente, présente  le  même  caractère.  Ce  petit  homme,  fait  pour 
la  sensation,  même  très  vive,  et  pour  l'action,  même  désor- 
donnée, étouffait  à  la  cour  de  Versailles.  De  là  ses  accès  de 
colère  et  ses  emportements,  qu'il  devait  contenir  en  public, 
mais  qui  n'en  éclataient  que  plus  violents  lorsque,  rentré 
chez  lui,  il  se  trouvait  face  à  face  avec  ses  Mémoires,  dans 
lesquels  il  jetait  pêle-mêle,  avec  l'ardeur  d'une  passion  tou- 
jours enflammée,  toujours  vibrante,  ce  qu'il  avait  vu  :  des- 
sinant et  gravant  ses  portraits  à  l'emporte-pièce,  fouillant 
l'âme  de  ses  personnages  avec  une  lucidité  étonnante,  devenu 
psychologue  sous  l'empire  des  passions  qui  l'agitaient,  et 
trouvant  l'image,  la  tournure,  l'expression,  parfois  incor- 
recte, parfois  triviale,  mais  en  revanche  toujours  vraie, 
toujours  heureuse  et  pittoresque. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  l'action  que  l'affectif- 
passionné  est  épris:  il  l'est  aussi  delà  sensation,  même  assez 
grossière  ;  c'est  dire  qu'il  est  assez  souvent  un  sensuel. 
Stendhal,  tel  que. nous  le  montrent  les  portraits  que  nous 
avons  de  lui,  était  un  personnage  «  à  larges  épaules,  à  col 
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»  très  court,  à  fortes  mâchoires,  avec  un  front  carré,  un  nez 
»  bien  ouvert,  une  bouche  serrée  et  des  yeux  aigus  l.  »  Et 
tout  le  monde  connaît  celui  de  Mirabeau,  cette  tète  énorme 
et  enfoncée  dans  les  épaules,  cette  figure  ravagée,  ces  lèvres 
épaisses,  ces  yeux  pleins  de  feu  qui,  en  même  temps  que 
toutes  les  passions,  dénotaient  un  amour  démesuré  de  la 
sensation.  Or  Stendhal,  qui  scandalisait  George  Sand  par  sa 
crudité,  ne  reculait  pas  devant  certaines  aventures  dignes  de 
Rabelais;  et  les  Lettres  à  Sophie  de  Mirabeau  sont  parfois 
d'un  réalisme  que  pourraient  lui  envier  certains  de  nos 
romanciers  contemporains. 

L'amour  de  la  sensation  peut  d'ailleurs  revêtir  chez 
l'affectif -passionné  une  forme  beaucoup  plus  élevée.  L'indi- 
vidu qui  appartient  à  ce  genre  pense  en  général  à  agir,  à 
sentir,  bien  plutôt  qu'il  ne  songe  à  se  regarder  vivre  et 
à  s'analyser.  Quand  il  le  fait,  ce  n'est  d'ailleurs  que  pour 
rendre  la  sensation  plus  intense,  que  pour  la  redoubler,  en 
quelque  sorte,  et  en  sentir  tout  le  prix  et  toute  la  valeur. 
Ce  faisant,  il  la  rend  en  même  temps  plus  subtile  et  plus 
délicate.  Stendhal  a  senti  courir  dans  ses  nerfs  ce  frisson, 
en  partie  du  moins  voluptueux,  que  le  plus  brave  éprouve 
en  face  du  danger,  et,  en  le  décrivant,  il  aime  à  le  renouveler. 
a  L'analyse  ici,  dit  P.  Bourget,  donne  un  coup  de  fouet  à  la 
»  sensation,  et  si  ce  coup  de  fouet  cingle  les  nerfs  de  tous 
»  les  personnages  que  Beyle  nous  décrit,  c'est  qu'il  en  avait 
»  éprouvé  les  cuisantes  délices.  » 

Sans  anticiper  sur  ce  que  nous  aurons  à  dire  plus  tard  de 
l'intelligence  de  l'afïeetif-passionné,  nous  pouvons  donc  noter 
dès  à  présent  que,  s'il  est  le  plus  souvent  un  homme  d'action, 
il  pourra  être  aussi  un  psychologue  :  car  sa  nature  est  assez 
riche  pour  qu'il  puisse  voir  dans  leur  détail,  à  travers  son 
âme,  celle  des  autres.  Mais  sa  psychologie,  qui  aura  un 
caractère  spécial,  se  cantonnera  plus  spécialement  dans  la 

1  P.  Bourget.  Essais  de  Psychologie  contemporaine. 
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passion  et  la  sensation.  Ce  sera  une  psychologie  vivante  et, 
si  Ton  peut  dire,  en  action,  qui  ne  connaîtra  peut-être  qu'ime 
partie  de  l'âme  humaine,  mais  qui  la  connaîtra  tout  au 
moins  dans  ses  profondeurs,  si  elle  ne  la  connaît  pas  dans  ses 
sommets. 

II.  —  La  passion  et  l'amour  de  la  sensation  semblent  dénoter 
Fégoïsme,  qui  engendre  l'orgueil.  Cependant  l'affectif  pas- 
sionné sera  plutôt,  comme  l'émotionnel  lui-même,  vaniteux. 
Dans  ses  Commentaires,  Montluc  dit  de  lui-même  qu'il  est 
glorieux,  et  il  aime  à  se  donner  en  exemple  aux  capitaines 
à  venir.  Mme  de  Maintenon  dit  de  même  de  saint  Simon  qu'il 
est  «  glorieux,  frondeur  et  plein  de  vues.  » 

Les  exemples  que  nous  avons  cités  et  le  genre  de  compo- 
sition du  caractère  de  l'affectif-passionné  pouvaient  faire 
pressentir  que  les  sentiments  de  celui-ci,  comme  ceux  du  pur 
passionné,  sont  plutôt  énergiques  et  violents.  Or,  ils  le  sont 
d'autant  plus  qu'ils  ne  peuvent  être  chez  lui  mitigés,  atténués, 
adoucis  par  l'émotion.  Si  en  effet  la  passion,  qui  domine 
chez  le  passionné,  peut  produire  en  lui  l'émotion,  elle  ne 
le  peut  pas  chez  l'affectif-passionné,  ou  tout  au  moins 
elle  ne  le  peut  que  dans  une  mesure  très  restreinte:  et  c'est 
ce  qui  explique  que  la  passion  reste  chez  lui  plus  particuliè- 
ment  circonscrite  dans  la  sphère  de  l'individu. 

L'émotion  n'atteint  jamais  chez  l'affectif-passionné  qu'un 
degré  assez  peu  élevé.  Elle  peut  exister  cependant,  mais  avec 
un  caractère  particulier,  comme  chez  l'apathique.  Mirabeau, 
par  exemple,  dont  la  vie  fut  si  agitée  et  les  passions  si  puis- 
santes, n'en  fut  pas  moins  un  romanesque;  et  cette  sensibilité, 
qui  ne  fut  sans  doute  pas  étrangère  à  l'action  qu'il  exerça  sur 
ses  contemporains,  n'est  pas  seulement  la  marque  de  son 
siècle  :  elle  venait  de  son  propre  fonds,  de  son  tempérament, 
et  c'est  parce  que  les  hommes  du  XVIIIe  siècle  l'aperçurent, 
mêlée  à  la  masse  des  passions  fougueuses  qui  grondaient 
dans  cette  âme  puissante,  qu'ils  se  reconnurent  en  lui.  C'est 


LES    SENSIT1FS- ACTIFS  139 

cette  sensibilité  qui  apparaît  souvent  au  milieu  de  ses  discours 
les  plus  enflammés,  comme  dans  un  éclair;  mais  elle  se 
manifeste  plus  encore  dans  ces  mêmes  Lettres  à  Sophie, 
que  nous  avons  citées  précédemment.  Comme  on  pouvait  s'y 
attendre  cependant,  et  comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre, 
tant  par  les  écrits  de  Mirabeau,  que  par  la  facilité  avec  laquelle 
il  rompt  avec  cette  femme  qu'il  a  tant  aimée,  qui  a  tout 
abandonné  pour  le  suivre  en  Hollande  et  pour  partager  avec 
lui  la  vie  de  labeur  et  de  misère  qui  l'attendait  en  ce  pays; 
comme  il  est  facile,  disons-nous,  de  s'en  convaincre  par  ces 
témoignages  éclatants,  la  sensibilité  provenait  chez  Mirabeau 
plus  de  la  tête  que  du  cœur.  Ce  n'est  pas  cette  sensibilité  qui 
vous  prend  aux  entrailles,  qui  accapare  l'homme  tout  entier, 
et  que  l'on  rencontre  par  exemple  chez  l'émotionnel  :  c'est 
la  sensibilité  toute  de  surface  du  Méridional,  qui  s'exalte  au 
son  de  ses  propres  paroles,  qui  s'en  fait  accroire  à  lui-même, 
qui  s'apitoie  sur  son  propre  sort,  croyant  pleurer  celui  des 
autres,  et  qui  oublie  vite.  Ce  qui  la  distingue  cependant  de  la 
sensibilité  de  l'apathique,  c'est  qu'elle  est  plus  vive  en  un 
sens,  qu'elle  s'exprime  davantage  au  dehors:  d'un  mot  que, 
si  elle  n'est  pas  une  sensibilité  vraie,  elle  en  a  pour  le  moins 
toutes  les  apparences. 

Stendhal,  non  moins  que  Mirabeau,  était  ou  paraissait 
doué  d'une  très  grande  sensibilité.  Le  mot  tendre,  comme  le 
remarque  P.  Bourget,  est  un  mot  qui  revient  constamment 
dans  ses  confidences.  Ne  le  croyons  pourtant  pas  sur  parole, 
quand  il  dit  que  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  le  blesse 
jusqu'au  sang,  mais  qu'il  a  appris  à  cachertout  cela  «  sous  de 
»  l'ironie  imperceptible  du  vulgaire.  »  Une  sensibilité  qui  sait 
si  bien  se  maîtriser  est  toujours  plus  ou  moins  une  sensibilité 
de  tête,  et  nous  avons  vu  qu'elle  pouvait  même  parfois  se 
rencontrer  dans  un  tempérament  assez  froid.  Stendhal  se  fait 
donc  illusion,  et  ce  qu'il  prend  pour  de  l'émotion  n'est  bien 
souvent  chez  lui  qu'une  manière  de  penser,  pour  le  moins 
autant  que  de  sentir.  Après  cela  il  est  possible,  comme  le 
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veut  M.  Rod  '  que  sa  sensibilité  se  soit  repliée  sur  elle  même 
parce  qu'elle  avait  été  blessée  et  qu'elle  s'était  aigrie  dans  son 
enfance;  mais  si  l'écrivain  qui  a  écrit  Armance  a  inventé 
aussi  Julien  Sorel,  c'est  qu'il  était  un  passionné  affectif  et 
non  émotionnel. 

III.  —  Sensations  intenses,  passions  puissantes,  absence 
d'émotion:  voilà,  avons-nous  dit,  ce  qui  caractérise  l'afïectif- 
passionné.  De  là  résulte  la  nature  de  son  intelligence. Gomme 
celle  de  l'afïectif,  elle  restera  surtout  confinée  dans  la  sen- 
sation, et,  comme  celle  du  passionné,  elle  percevra  des  images, 
plutôt  que  des  sentiments  ou  des  idées.  De  même  les  asso- 
ciations se  feront  surtout  entre  des  sensations  et  des  images. 
Ce  sont,  par  suite,  les  rapports  par  contiguïté  quil'emportent 
dans  les  intelligences  de  cet  ordre.  Comme,  d'autre  part, 
l'émotion  n'apparaît  pour  ainsi  dire  pas,  ou  du  moins  n'ap- 
paraît qu'en  sous-ordre,  rien  par  suite  ne  vient  rompre  le 
cours  de  ces  associations.  C'est  donc  la  sensation,  et  la  sen- 
sation seule,  qui  fournit  à  cette  nature  d'intelligence  à  la  fois 
sa  matière  et  sa  forme.  La  passion  elle-même  se  trouve  orien- 
tée du  côté  de  la  sensation.  Contenue  par  cette  dernière,  elle 
ne  peut  engendrer  qu'à  grand'peine  l'émotion,  et,  même  quand 
celle-ci  se  produit,  elle  n'acquiert  jamais  une  force  qui  lui 
permette  de  contrebalancer  la  passion  ou  la  sensation.  Le 
style  de  l'afïectif-passionné  sera  donc  imagé,  savoureux, 
comme  celui  de  Montluc  ou  de  Saint-Simon  ;  mais  on  ne 
trouvera  chez  lui  ni  rigueur  dans  le  raisonnement,  ni  gran 
deur  dans  les  conceptions.  Même  quand  l'afïectif-passionné 
est  doué,  comme  c'est  le  cas  pour  Diderot,  d'une  intelli- 
gence supérieure,  il  a  des  idées  successives,  qu'il  peut  déve- 
lopper à  merveille,  mais  qu'il  n'est  pas  capable  d'organiser  en 
un  système  cohérent. 

L'intelligence  de  l'afïectif-passionné  ne  s'élève  donc  pas 
généralement  aux   grandes  vues,  aux  grandes  conceptions 

1  Edmond  Rod.  Stendhal.  Cliap.  III  (Hachette). 
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métaphysiques  :  il  n'est  à  aucun  degré  idéaliste.  Il  vit  dans 
la  sensation,  dans  le  monde  tel  qu'il  s'offre  aux  sens,  et  ne 
cherche  rien  au  delà.  Il  peut  s'enthousiasmer  pour  des  faits, 
non  pour  des  idées  ;  et  comme  celles-ci,  du  moins  les  idées 
pures,  frappent  très  peu  son  intelligence,  il  serait  bien 
plutôt  tenté  de  leur  dénier  toute  valeur.  Parfois,  il  est  vrai, 
l'afîectif-passionné  lui-même  en  vient  à  manier  des  idées; 
mais,  même  alors,  c'est  sans  perdre  de  vue  la  pratique.  Ce 
sont  d'ailleurs  les  idées  moyennes  qu'il  manie  avec  le  plus 
d'aisance,  et,  comme  son  style  est  imagé,  s'il  possède,  jointe 
à  cela,  une  grande  facilité  d'élocution,  ce  sera  un  grand 
orateur. 

L'idée  n'apparaît  donc  à  ce  genre  d'esprit  que  comme, 
pour  ainsi  dire,  pénétrée  de  sensation,  et  cette  tendance  à  se 
confiner  dans  le  fait  précis,  positif,  est  ce  qui  détermine  sa 
croyance.  Aussi  est-il,  non  pas  toujours,  mais  assez  souvent 
cependant,  matérialiste  et  athée.  Et  il  n'a  aucune  peine  à 
l'être.  S'il  vient  à  perdre  les  croyances  qui  lui  ont  été  incul- 
quées dans  son  enfance,  il  n'éprouve  aucun  déchirement.  Il 
ne  se  produit  en  lui  aucune  de  ces  tempêtes  intérieures  qui 
bouleversèrent l'àme  d'un  Joufïroyoud'unRenan.Il  est  calme, 
il  est  froid  en  face  du  mystère  :  il  ne  se  révolte  même  pas. 
«  Les  Lettres  à  Sophie  de  Mirabeau,  dit  M.  Faguet,  contiennent 
»  un  manuel  d'athéisme  formel,  et  indiscutable  précisément 
»  parce  que  l'athéisme  y  est  tranquille,  sans  colère,  sans. 
»  forfanteries,  et  confidentiel.  Mirabeau  n'est  pas,  en  cette 
»  affaire,  un  fanfaron,  un  fanatique  à  rebours,  un  phraseur, 
»  un  révolté  ou  un  imbécile.  C'est  un  homme  presque  né 
»  dans  l'athéisme,  qui  n'a  pas  traversé  de  crise,  ni  de  période 
»  d'angoisses,  qui,  au  contraire,  est  incroyant  de  nature,  de 
))  penchant  propre,  ou,  au  moins,  de  très  longue  habitude.  » 
Et  Stendhal  déclare,  après  sa  première  attaque  d'apoplexie, 
qu'il  vient  de  se  colleter  avec  le  néant,  et  que  le  passage  n'est 
si  désagréable  qu'à  cause  de  «  toutes  les  niaiseries  qu'on  nous 
»  a  mises  dans  la  tète  à  trois  ans  ». 
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Ici,  pourtant,  nous  tenons  à  faire  une  remarque.  Que  la 
tendance  de  l'affectif- passionné  soit  bien  celle  que  nous 
venons  de  dire,  cela  ne  nous  paraît  pas  contestable.  Nous  ne 
voudrions  pas,  cependant,  tomber  dans  l'excès  de  pré- 
tendre que  tel  tempérament  conduit  nécessairement  au 
matérialisme,  tel  au  déisme,  etc.  Des  affirmations  aussi  caté- 
goriques sont  trop  facilement  démenties  par  les  faits  et  ne 
peuvent  que  faire  méconnaître  ce  qu'une  thèse  peut  renfer- 
mer de  vrai. En  réalité,  les  influences  qui  contribuent  à  former 
nos  opinions  sont  très  nombreuses,  et,  si  grande  que  soit, 
en  ce  qui  les  concerne,  l'importance  du  tempérament, 
il  ne  peut  néanmoins  que  leur  donner  une  direction  générale. 
Et  nous  ne  parlons  pas  bien  entendu  de  ceux  qui,  n'ayant 
pas  d'opinion  personnelle,  se  contentent  de  refléter  l'opinion 
d'autrui  ;  mais  ceux-là  même  qui  pensent  par  eux-mêmes  ont 
été  également  soumis  à  des  influences  très  diverses.  Si,  de 
plus,  on  observe  combien  est  grande  la  multiplicité  des  ten- 
dances qui  en  nous  se  combattent  ou  s'unissent,  on  voit  par 
là  que  notre  manière  de  sentir  et  de  voir  n'est  pas  quelque 
chose  de  simple,  mais  au  contraire  un  composé  extrêmement 
complexe.  Mais  quand  l'afïectif-passionné  s'assimile  des 
idées,  que  ces  idées  lui  viennent  des  autres  ou  de  lui-même 
(car  il  s'assimile  d'une  certaine  façon,  même  ces  dernières,  du 
moment  qu'il  les  accepte  et  les  laisse  pénétrer  dans  le 
.tissu  de  sa  pensée),  quand  donc  il  s'assimile  des  idées, 
l'afïectif-passionné  leur  impose,  pour  ainsi  dire, son  empreinte. 
Celles-ci  se  transforment,  se  colorent  des  reflets  de  sa  sensi- 
bilité spéciale  et  prennent  la  teinte  qui  lui  est  propre. 
L'afïectif-passionné  lui-même  sera  donc  parfois  un  croyant  ; 
mais,  ce  que  nous  pouvons  affirmer  c'est  que,  même  alors, 
sa  foi  n'aura  dans  aucun  cas  rien  de  mystique. 

Un  amour  exclusif  du  fait,  de  la  sensation,  renforcé  chez 
lui  en  quelque  sorte  parla  faculté  qu'il  possède  de  reproduire 
les  images  :  voilà,  avons-nous  dit,  ce  qui  explique,  chez 
l'afïectif-passionné,  la  direction  de  sa  pensée  ;  et  nous  avons 
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conclu  que  les  associations  sont  souvent  chez  lui  plus  méca- 
niques que  logiques.  Il  peut  pourtant  y  avoir  dans  la  pensée 
de  l'afîectif-passionné  une  certaine  unité,  unité  qui  est  pro- 
duite à  la  fois  par  la  force  de  la  sensation  et  par  la  persis- 
tance de  l'image.  Un  objet  que  nous  percevons  produit  en 
nous  une  certaine  impression.  Cette  impression  est  faite  de 
mille  petits  détails,  dont  nous  n'avons  qu'une  perception  très 
confuse,  mais  que  nous  saisissons  dans  leur  ensemble.  Or, 
l'affectif-passionné  perçoit  à  la  fois  l'ensemble  et  les  détails 
d'une  façon  très  nette.  Il  perçoit  ces  détails  dans  leurs 
rapports,  il  voit  comment  ils  se  rattachent  à  l'ensemble  : 
de  sorte  que  l'unité  de  sa  pensée  est  surtout  une  unité 
d'impression.  C'est  cette  faculté,  portée  à  un  très  haut  degré 
que  possédait  par  exemple  Balzac,  et  qui  lui  permettait 
non  seulement  de  créer  des  types,  mais  de  ressusciter  dans 
leur  ensemble  des  groupes  humains  avec  les  actions  et 
réactions  les  uns  sur  les  autres  des  membres  qui  les  compo- 
saient. M.  Faguet  constate  que  de  grands  génies,  comme 
Corneille,  u'ont  pas  ce  don  devoir  ainsi  les  détails  des  objets. 
C'est  que  la  nature  d'esprit  d'un  Corneille  est,  en  effet,  très 
différente  de  celle  que  nous  étudions.  Corneille  est  un  pas- 
sionné et  non  un  affectif.  Emporté  sur  les  ailes  de  la  passion, 
il  s'élève  bien  plus  haut  que  Balzac  ;  mais,  si  la  sensation  est 
pour  Balzac  comme  un  poids  qui  l'empêche  de  quitter  la 
terre,  elle  lui  permet,  en  revanche  de  donner  à  ses  conceptions, 
sinon  plus  de  vie,  au  moins  plus  de  réalité. 


CHAPITRE  VII 


Les   Sensitif  s- Actifs  (suite) 


La  seconde  espèce  du  sensitif-actif  est  Y  émotionnel- 
passionné,  qui  participe  de  la  nature  de  l'émotionnel  et  de 
celle  du  passionné. 

On  sait  que  Ton  peut  suggérer  à  une  personne  en  état 
d'hypnotisme  des  sentiments  de  piété,  de  tristesse,  de  ter- 
reur, de  colère  ou  de  joie  en  lui  donnant  l'attitude  extérieure 
qui  correspond  à  chacun  de  ces  sentiments.  C'est  que  le 
système  musculaire,  et  par  suite  le  système  moteur,  réagit 
en  ce  cas  sur  le  système  sensitif.  Pascal,  qui  se  rendait  1res 
bien  compte  du  phénomène,  recommandait  de  «  plier  la 
»  machine  ». 

L'émotion,  d'autre  part,  provoque  l'action,  et  nous  avons 
vu  qu'elle  pouvait  se  transformer  en  passion.  D'où  il  suit 
que  le  système  moteur  et  le  système  sensitif  exercent  l'un 
sur  l'autre  une  action  réciproque. 

Chez  l'émotionnel,  il  y  a  donc  de  la  passion,  et  chez  le 
passionné,  de  l'émotion.  Mais,  chez  l'un  et  chez  l'autre,  par 
suite  de  la  prépondérance  très  marquée  de  la  passion  ou  de 
l'émotion,  c'est  l'une  ou  l'autre  qui  fournit  la  note  caracté- 
ristique. 

Chez  l'émotionnel-passionné,  l'émotion  et  la  passion  sont 
à  peu  près  d'égale  intensité  :  elles  agissent  par  conséquent 
l'une  sur  l'autre  et  mutuellement  se  renforcent. 
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Alors  donc  que,  chez  l'affectif-passionné,  la  passion  s'unis- 
sait à  la  sensation,  chez  l'émotionnel-passionné  au  contraire 
elle  s'unit  à  l'émotion:  ce  qui  donne  un  composé  très  spécial. 
Comme  d'autre  part  la  passion  et  l'émotion,  qui  s'engendrent 
réciproquement,  n'ont  pas  de  contre-poids,  il  se  produit 
une  sorte  d'action  circulaire  dont  nous  allons  avoir  dans  ce 
chapitre  à  déterminer  les  effets. 

I.  —  Quel  sera  tout  d'abord,  chez  Vémotionncl-passionné, 
la  nature  de  la  volonté?  L'émotionnel,  nous  l'avons  vu,  ne 
possède  qu'une  volonté  faible,  et  chez  le  passionné,  d'autre 
part,  nous  avons  distingué  des  instables.  La  volonté  de  l'émo- 
tionnel-passionné sera  donc  faible.  Ce  qui  le  confirme  d'ail- 
leurs, c'est  que,  chez  lui,  par  suite  de  l'action  réciproque  de  la 
passion   et  de  l'émotion,  le  pouvoir  d'inhibition  fait  défaut. 

On  peut  ne  pas  pouvoir  vouloir,  soit  par  excès,  soit  par 
défaut  d'impulsion.  Quand  les  désirs  sont  trop  peu  intenses, 
en  effet,  1  émotion  ne  peut  pas  se  produire.  Elle  ne  se  produit 
pas  davantage  lorsque  les  désirs,  trop  intenses  au  contraire, 
ou  trop  nombreux,  se  neutralisent.  Or,  c'est  là  ce  qui  se 
produit  chez  l'émotionnel-passionné.  Il  ne  peut  pas  arriver 
à  accomplir  un  acte  véritablement  volontaire,  parce  que  ses 
tendances,  qui  ne  peuvent  pas  se  discipliner,  se  contrarient. 
A  chaque  instant  il  est  assailli  par  le  flot  toujours  montant 
de  ses  désirs,  de  ses  sentiments,  de  ses  pensées  :  il  est 
comme  submergé  par  eux,  lutte  contre  eux,  mais  ne  peut 
pas  vouloir. 

Comment  d'ailleurs,  chez  l'émotionnel-passionné,  la  volonté 
pourrait-elle  se  constituer?  Elle  le  peut  chez  l'émotionnel, 
chez  qui  parfois  une  émotion  dominante,  se  fait  centre, 
autour  de  laquelle  viennent  se  grouper  les  émotions  secon- 
daires. Elle  le  peut  chez  le  passionné,  chez  qui  une  passion 
maîtresse  peut  s'emparer  de  l'individu  tout  entier.  Elle  le 
peut  surtout  chez  l'apathique,  chez  lequel  les  idées  sont 
souveraines,  en  l'absence  de  passions  et  d'émotions.  Mais,  au 

Ribéry.  —  10. 
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milieu  de  ces  émotions,  de  ces  passions  contradictoires  qui 
naissent  à  chaque  instant  dans  l'âme  de  l'émotionnel-pas- 
sionné  et  s'y  pressent  en  foule,  comment  un  pouvoir  d'arrêt^ 
quel  qu'il  soit,  pourrait  il  apparaître?  Comment  une  émo- 
tion ou  une  passion,  à  défaut  d'une  idée,  pourrait-elle  devenir 
assez  puissante  pour  arrêter  ce  cours  impétueux,  ce  torrent 
sans  cesse  renaissant  d'impulsions  contraires,  qui  se  heurtent 
à  chaque  instant  et  se  brisent  les  unes  contre  les  autres? 

Parfois,  il  est  vrai,  on  rencontre  chez  l'émotionnel-pas- 
sionné  des  mouvements  qui  aboutissent  à  des  actes.  Il  se 
figure  alors,  et  l'on  pourrait  se  figurer  qu'en  ce  cas  il  a  réelle- 
ment voulu.  Il  n'en  est  rien  cependant  :  ce  sont  bien  ses 
sentiments,  ce  sont  bien  ses  tendances  qui  s'expriment;  mais 
ces  sentiments,  mais  ces  tendances,  il  ne  les  ramène  pas  à 
l'unité.  Celui  qui  veut  véritablement  doit  pouvoir  arrêter 
certains  de  ses  mouvements  et  ne  laisser  les  autres  s'exécuter 
qu'à  bon  escient  :  lemotionnel-passionné  ne  le  peut  pas. 

Lorsque  l'émotionnel-passionné  agit,  c'est  donc  le  méca- 
nisme de  l'émotion  et  de  la  passion,  mécanisme  que  nous 
avons  décrit,  qui  fonctionne,  pour  ainsi  dire,  de  lui-même. 
Parfois,  ses  passions  éclatent  si  puissantes  qu'elles  font  irrup- 
tion au  dehors.  Alors,  comme  s'exprime  V.  Hugo  l,  «  son 
»  inaction  s'entr 'ouvre  et  il  sort  du  tonnerre  de  la  déchirure.  » 
L'impulsion,  quand  le  fait  se  produit,  est  subite,  et  suivie 
d  une  exécution  immédiate.  L'individu  n'a  pas  le  temps  de 
la  réflexion  :  il  ne  se  rend  pas  compte  le  plus  souvent  du 
mobile  qui  le  fait  agir.  L'idée,  qui  couve  parfois  depuis  long- 
temps, n'aurait  pas  déterminé  l'action  à  elle  seule  :  une 
circonstance,  une  sensation  insignifiante  la  produit.  La  seule 
raison  plus  particulière  et  plus  pressante  qu'il  ait  parfois  de 
prendre  un  parti,  c'est  qu'il  en  faut  prendre  un.  Il  fait  alors 
son  choix  et  s'y  précipite,  tête  baissée,  un  peu  au  hasard. 
Une  fois  la  résolution  prise,  comme  elle  lui  coûte  un  grand 

1  V.  Hugo.  William  Shakespeare.  —  Hamlet.  —  Deuxième  partie,  §  IU 
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effort,  il  se  produit  dans  l'âme  de  l'émotionnel-passionué 
une  rupture  profonde  d'équilibre.  Puis,  peu  à  peu,  son  moi 
se  reforme,  s'adapte  à  son  nouvel  état,  l'accepte  et  le  con- 
sidère comme  une  partie  intégrante  de  lui-même. 

Cependant  l'émotionnel-passionné  a  toujours  une  cons- 
cience, plus  ou  moins  obscure,  de  la  façon  dont  l'acte  s'est 
accompli,  pour  ainsi  dire  à  son  insu.  Il  sent  qu'il  a  été 
dominé  par  une  force  intérieure  qui  est  une  partie  de  lui- 
même,  mais  qui  n'est  pas  lui.  Eu  revanche,  s'il  n'agit  pas,  il 
n'est  jamais  embarrassé  pour  trouver  des  raisons  de  son 
abstention,  et  il  se  forge  constamment  des  prétextes  de  ne  pas 
vouloir.  Rien  ne  lui  sera  plus  facile,  lui  semble-t-il,  quand  il 
se  représente  l'acte,  que  de  passer  à  l'exécution.  Mais,  une  fois 
en  présence  du  fait  à  accomplir,  sa  résolution  l'abandonne, 
l'indécision  recommence,  les  motifs  surgissent  en  foule,  qui 
lui  permettent  de  couvrir  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  des 
autres  sa  retraite.  Encore  une  fois  l'idée  abstraite  n'a  pu 
triompher  de  la  désunion  de  ses  penchants. 

L'émotionnel-passionné  nous  fournit  donc  le  spectacle 

extrêmement  curieux  d'une  sensibilité   très  vive  et  d'une 

absence  presque  complète  de  la  volonté.  Chez  lui  l'émotion  et 

la  passion,  ces  deux  ressorts  de  la  vie  humaine,  sont  en  lutte; 

lui  même  lutte  contre  ses  tendances,  qui  luttent  les  unes 

contre  les  autres.  Par  là  même  il  réunit  tous  les  contrastes. 

Aussi  est-il  un  type  essentiellement  vivant,  quoiqu'il  paraisse 

en  dehors  de  l'action  et  de  la  vie.  «  Il  est  tourmenté,  dit 

»  V.  Hugo,  analysant  le  personnage  de  tiamlet,  il  est  tour- 

»  mente  par  cette  vie  impossible,  compliquée  de  réalité  et  de 

»  chimère  dont  nous  avons  tous  l'anxiété.  Il  y  a  dans  toutes 

»  ses  actions  du  somnambulisme  répandu. . .  Il  y  a  entre  la 

))  vie  et  lui  une  transparence  ;  c'est  le  mur  du  rêve,  on  voit  au 

»  delà,  mais  on  ne  le  franchit  point.  Une  sorte  de  nuage- 

»  obstacle  environne   Hamlet  de  toutes  parts  ;  . . .  Hamlet 

»  n'est  pas  dans  le  lieu  où  est  sa  vie.  Il  a  toujours  l'air  d'un 

))  homme  qui  vous  parle  de  l'autre  bord  du  fleuve.  Il  vous 
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»  appelle  en  même  temps  qu'il  vous  questionne.  Il  est  à 
»  distance  de  la  catastrophe  dans  laquelle  il  se  meut,  du 
»  passant  qu'il  interroge,  de  la  pensée  qu'il  porte,  de  l'action 
»  qu'il  fait.  Il  semble  ne  pas  toucher  même  à  ce  qu'il  broie. 
»  C'est  l'isolement  à  la  plus  haute  puissance. . .  L'indécision 
»  en  effet  est  une  solitude.  Vous  n'avez  pas  même  votre 
»  volonté  avec  vous.  Il  semble  que  votre  moi  se  soit  absenté 
»  et  vous  ait  laissé  là.  Le  fardeau  de  Hamlet  est  moins  rigide 
»  que  celui  d'Oreste,  mais  plus  ondoyant  ;  Oreste  porte  la 
»  fatalité,  Hamlet  le  sort.  »  Dans  cette  page  admirable, 
Victor  Hugo  paraît  avoir  eu,  pour  comprendre  et  faire 
comprendre  Hamlet,  l'intuition  du  génie.  Hamlet  assiste  en 
effet,  étonné,  impuissant,  au  spectacle  des  sentiments,  des 
idées,  des  passions  qui  se  déroulent  en  lui  et  se  combattent, 
sans  que  son  moi  intervienne  d'ailleurs  dans  la  trame  de  ses 
événements. C'est  un  somnambule  éveillé  :  ce  sont  ses  passions 
et  ses  sentiments  qui  agissent,  ce  n'est  pas  lui.  Étranger  à 
lui-même,  il  ne  voit  pas  la  vie  directement,  mais  à  travers  une 
sorte  de  transparence.  Par  cet  exemple,  unique  dans  la  litté- 
rature de  tous  les  temps,  nous  voyons  comment  le  moi, 
comment  la  volonté  se  constitue  et  se  rassemble.  Ce  n'est 
vraiment  pas  aller  trop  loin  que  de  dire,  avec  le  poète,  qu'il  y 
a  de  l'infini  dans  Hamlet.  Nous  voyons  en  lui  la  nature  à 
l'œuvre,  qui  essaye  de  s'organiser  et  qui  avorte.  Il  y  a  dans 
Hamlet  du  complet  et  de  l'incomplet  :  c'est  à  la  fois  un  carac- 
tère et  une  ébauche. 

IL  —  L'émotionnel-passionné  éprouvée  la  fois  des  passions 
et  des  émotions.  11  y  aura  donc  en  lui  un  mélange  de  senti- 
ments énergiques  et  de  sentiments  tendres.  C'est  même  là 
une  des  raisons  du  désaccord  profond  qui  s'établit  entre  ses 
diverses  tendances.  Tantôt  ce  sont  les  émotions  qui  l'empor- 
tent, tantôt  aussi  les  passions;  et,  suivant  le  triomphe,  d'ail- 
leurs toujours  éphémère,  des  unes  ou  des  autres,  sa  con- 
duite sera  différente. 
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Parfois  aussi,  et  môme  bien  souvent,  des  tendances  de 
nature  opposée  se  combinent.  La  passion,  en  se  fondant  avec 
l'émotion,  présente  alors  un  caractère  particulier.  Nous  avons 
vu  ce  qu'elle  devenait  chez  Tafïectif-passionné  en  s'unissant  à 
la  sensation.  Elle  se  teinte,  chez  l'émotionnel-passionné, 
d'émotion:  elle  se  fait  tendre  en  un  mot  ou,  si  l'on  veut,  l'émo- 
tion se  fait  énergique.  En  même  temps,  elles  restent  confinées 
l'une  et  l'autre  dans  le  domaine  de  la  pensée,  du  sentiment. 
La  passion  peuteneffets'exerceraudedans,  oubiense  répandre 
au  dehors  ;  mais,  si  elle  se  renferme  dans  l'individu,  l'émotion 
qui  la  suit  n'en  est  que  plus  vive  :  c'est  alors,  par  exemple, 
Pascal,  ce  grand  inquiet,  mourant  du  mal  métaphysique  et 
jetant  dans  des  pages  brûlantes  l'ardeur  dont  il  était  rempli. 

Ce  mélange  de  sentiments  tendres  et  de  sentiments  éner- 
giques, c'est  à-dire,  comme  nous  l'avons  montré,  de  sympa- 
thie et  d'égoïsme,  produit  un  effet  bien  curieux.  L'altruisme, 
au  lieu  de  se  répandre  au  dehors,  se  concentre  pour  ainsi 
dire  dans  le  moi,  de  sorte  que  l'émotionnel-passionné  se  déta- 
che de  toute  affection.  C'est  la  découverte  qu'elle  fait  chez 
Hamlet  de  son  incapacité  d'aimer  qui  brise  Ophélie  et  qui  la 
couche  dans  la  tombe. 

Ce  foyer  ardent  d'amour  qui  ne  peut  se  répandre  au 
dehors  est,  chez  l'émotionnel-passionné,  comme  un  feu  inté- 
rieur qui  se  consume.  Ne  pouvant  s'aimer  lui-même  ni  les 
autres,  l'émotionnel-passionné  s'attache  à  Dieu.  «  Non  seule- 
»  ment,  dit  Mme  Périer  dans  la  biographie  qu'elle  a  écrite  de 
»  son  frère,  non  seulement  il  n'avait  pas  d'attache  pour  les 
»  autres,  mais  il  ne  voulait  pas  que  les  autres  en  eussent 
»  pour  lui.  »  Peut-être  dira-t-on  que  cette  attitude  de  Pascal 
à  l'égard  des  siens  était  préméditée  et  voulue,  et  qu'il  ne 
faisait  que  se  conformer  en  cela  aux  prescriptions  de  sa 
conscience,  prescriptions  conformes  d'ailleurs  à  celles  de  la 
religion.  Mais  nous  pensons  que  le  christianisme,  de  son  côté, 
n'a  tait  lui  aussi  en  cela  que  codifier  une  tendance  naturelle 
à  l'homme  violemment  épris  de  Dieu.  Tous  les  grands  saints, 
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surtout  les  mystiques,  étaient  naturellement  détachés  de 
toute  affection  terrestre.  Sainte  Thérèse  s'étonnait  elle-même 
du  profond  sentiment  d'indifférence  que  lui  laissait  la  vue 
des  siens.  Le  christianisme  n'aurait  donc  eu,  pour  ainsi  dire, 
qu'à  formuler  cette  tendance  et  à  la  réduire  en  préceptes. 

Aussi  sommes-nous  amenés  à  faire  rentrer  dans  cette 
classe  ceux  que  M.  Ribot  appelle  les  contemplatifs,  c'est-à-dire, 
comme  s'exprime  ce  philosophe,  «  les  purs  adeptes  de  la  vie 
»  intérieure  qui  se  trouvent  à  toutes  les  époques  et  dans  tous 
»  les  pays  (yoghis  de  l'Inde,  soufis  persans,  thérapeutes, 
»  moines  de  toutes  croyances),  plongés  dans  la  vision  béati- 
»  fique,  n'ayant  rien  écrit  ni  rieu  fondé  ;  ayant  suivi  leur 
»  rêve,  traversé  leur  temps  sans  y  laisser  de  traces.  » 

Nous  avons  remarqué  que  l'émotionnel  était  le  plus 
souvent  mélancolique.  A  cette  mélancolie  nous  avons  attribué 
une  double  cause:  la  première  d'origine  sensitive,  la  seconde 
d'origine  intellectuelle;  la  première  consistant  dans  l'excès 
d'émotivité  et  la  seconde  dans  l'abus  de  la  réflexion.  A  plus 
forte  raison  ces  deux  causes  concourent-elles  pour  produire 
chez  l'émotionnel-passionné  le  même  effet,  mais  d'une  inten- 
sité plus  grande  encore.  «  Au  moment  où  commence  le 
»  drame,  dit  M.  Dumas  \  Hamlet  est  en  proie  à  un  accès  de 
m  mélancolie  ;  la  mort  de  son  père,  le  mariage  précipité  de  la 
»  reine  l'ont  jeté  dans  une  immense  tristesse...  Sur  cette 
»  tristesse,  les  idées  noires  germent  en  foule,  le  monde 
»  semble  mauvais,  la  vie  intolérable...  Sans  aucun  doute. 
»  avant  la  mort  de  son  père,  Hamlet  était  déjà  plus  propre  à 
»  l'analyse  qu'à  l'action  ;  c'était  un  philosophe  raisonneur, 
))  instruit  à  Wittemberg  dans  l'art  de  la  sophistique,  comme 
»  il  le  montre  au  fossoyeur  ;  c'était  un  esprit  peu  résistant 
»  pour  les  tristesses  qui  envahissent  et  qui  brisent  ;  mais 
)j  depuis  la  mort  du  roi,  il  est  vraiment  malade  et  la  mélan- 
»  colie  déprime  son  corps  et  son  âme.  »  Les  événements,  si 

1  G.  Dumas.  Les  états  intellectuels  dms  la  mélancolie,  p.  56-l'8. 
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tragiques  soient-ils,  qui  viennent  de  se  passer,  ne  suffisent 
pas  en   effet  à  expliquer  l'immense    désenchantement,    la 
tristesse  incurable  de  Hamlet,  tristesse  qui  se  répand   sur 
toutes  choses.  Le  meurtre  de  son  père  n'eût  pas  produit  cette 
mélancolie  s'il  n'eût  trouvé  en  lui  uneâme  prête  à  la  recevoir. 
u  Souvent,  il  est  vrai,  dit  Schopenhauer  *,   notre  tristesse 
»  n'est  déterminée  bien  visiblement  que  par  nos  relations 
»  avec  le  dehors  :  et  là  est  l'unique  cause  qui  nous  frappe  et 
»  nous  trouble  ;  alors  nous  nous  figurons  qu'il  suffirait  de 
»  supprimer  cette  cause,  pour  nous  faire  entrer  dans  la  joie 
»  la  plus  parfaite.  Pure  illusion  !  »  Pure  illusion,  en  effet. 
La  cause  de  la  mélancolie  de  Hamlet  est  en  lui,  dans  sa  sen- 
sibilité orageuse  et  profonde,  non  dans  l'événement  qui  la 
provoque.  Elle  est  dans  sa  tendresse  ardente  pour  son  père, 
dans  son  désir,  dans  sa  soif  de  vengeance,  dans  son  doute, 
dans  son  anxiété,  dans  son  horreur  à  verser  le  sang  de  ses 
proches,  dans  les  défaillances  de  sa  volonté,  dans  le  chaos 
désordonné,  confus,  qu'il  porte  en  lui,  d'aspirations  impuis- 
santes. 

III.  —  Cette  incohérence  des  sentiments  et  des  désirs  ne 
se  traduit  pas  toujours,  comme  on  pourrait  le  croire,  par 
l'incohérence  des  idées.  Chez  l'émotionnel,  les  idées  peuvent 
s'unir  sous  l'influence  d'un  sentiment;  et,  chez  le  passionné  lui- 
même,  le  cours  des  images,  qui  s'associent  mécaniquement, 
peut  être  cependant  surveillé,  nous  l'avons  vu,  par  la  raison. 
Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  par  conséquent,  peut  se 
produire  l'unité.  Or,  malgré  la  diversité  des  sentiments  et 
des  images  qui  surgissent  pêle-mêle  dans  l'àme  de  l'émo- 
tionnel-passionné,  l'unité  peut  aussi  se  produire  en  lui. 
Nous  avons  constaté  que  le  moi,  chezl'émotionnel-passionné, 
assistait  impuissant  à  la  lutte  de  ses  passions,  de  ses  émotions, 
de  ses  pensées.  Ce   moi,  les  spiritualistes  l'avaient  posé  à 

1  Schopenhauer.  Le  monde  comme  volonté  et   comme  représentation 
(Traduct.  Burdeau).  Livre  IV,  §57  (Alcan). 
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part  et  l'avaient  qualifié  substance.  C'était  la  substance 
pensante,  et  aussi  la  substance  qui  voulait.  En  réalité,  cela 
n'est  pas  autre  chose  que  la  conscience  plus  ou  moins  claire 
que  nous  prenons  de  nos  états  organiques  et  psychiques. 

Or,  chez  l'émotionnel-passionné  nous  trouvons  comme 
une  scission  faite  par  la  nature,  de  la  conscience  d'une  part, 
de  la  sensibilité  et  de  la  volonté  de  l'autre.  Le  moi,  en  tant 
que  sentant  et  réagissant,  ne  parvient  pas  à  se  constituer;  mais 
il  se  constitue  néanmoins  en  tant  que  conscient,  et,  s'il  n'a  pas 
la  direction  de  ses  sentiments,  de  ses  idées,  il  peut  au  moins 
les  percevoir  et  juger  de  leur  désaccord.  De  là,  chez  lui,  un 
sentiment  très  intense  de  l'impuissance  de  la  raison  humaine. 
En  face  du  conflit  des  opinions  contraires  qui  se  succèdent 
perpétuellement  dans  son  ame,  toutes  douées  d'une  très 
grande  force  d'objectivité,  parce  qu'elles  sont  toutes  égale- 
ment le  reflet  d'impulsions  puissantes  ;  en  face,  disons-nous, 
de  ce  conflit,  l'émotionnel-passionné  en  vient  fatalement  à 
penser  que  toute  opinion  est  vraie  ou  fausse,  suivant  le 
moment,  suivant  l'humeur,  suivant  la  nature  de  l'esprit  qui 
juge,  suivant  la  face  que  l'on  considère  dans  l'objet,  suivant 
l'état  dans  lequel  se  trouve  le  sujet  et  celui  dans  lequel  se 
trouve  l'objet  au  moment  où  se  produit  le  jugement  :  en  un 
mot,  il  en  vient  à  penser  que  nulle  opinion  n'est  vraie,  et  le 
scepticisme  n'est  pour  ainsi  dire  chez  lui  que  la  traduction, 
que  l'expression  de  sa  nature. 

Bien  qu'il  soit  le  plus  souvent  incapable  de  coordonner 
ses  idées  et  ses  sentiments,  l'émotionnel-passionné  peut  donc 
être  doué,  s'il  possède  un  appareil  cérébral  bien  organisé, 
d'une  raison  puissante.  Il  ne  peut  pas  faire  disparaître  les 
contradictions  qui  sont  en  lui  ;  mais  il  voit,  il  juge  ces  contra- 
dictions. En  lui,  pour  parler  le  langage  des  idéalistes,  le 
principe  pensant  se  dégage  de  la  mêlée  des  passions  et  les 
domine  du  regard.  Dans  les  sciences  qui  n'intéressent  pas  sa 
sensibilité,  il  pourra  faire,  lui  aussi,  s'il  est  un  Pascal,  les  plus 
brillantes   découvertes.   Mais  bientôt  le  cercle  des  vérités 
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mathématiques  lui  apparaîtcomme  trop  rigide,  trop  inflexible 
et  trop  étroit.  Il  s'élance  alors  au  delà,  se  remet  à  penser 
avec  tout  lui-même;  puis,  franchissant  et  laissant  bien 
loin  derrière  lui  les  limites  de  la  science  exacte,  il  cherchera 
Dieu,  l' Infini 

Etant  données  ces  dispositions  et  ces  tendances,  étant 
donné  ce  tumulte  intérieur  qui  gronde  sourdement  dans 
l'âme  de  l'émotionnel -passionné,  étant  données  cette  contra- 
diction de  ses  tendances  et  cette  lutte  qu'il  soutient  constam- 
ment contre  lui-même,  on  comprend  qu'il  n'y  ait  en  lui  rien 
du  calme  d'un  Spinoza,  se  délectant  dans  le  spectacle  des 
vérités  éternelles  et  les  voyant  toutes  découler  d'une  formule 
unique;  mais  ce  que  l'on  comprend  surtout,  c'est  que  son 
attitude  en  face  des  grands  problèmes  soit  bien  différente  de 
celle  que  nous  avons  pu  constater  chez  l'affectif- passionné. 
Devant  les  questions  troublantes  qui  concernent  notre  origine 
et  notre  destinée,  et  auxquelles  l'affectif-passionné  répond 
froidement  par  la  négation  pure  et  simple,  devant  ces  ques- 
tions, disons-nous,  l'émotionnel-passionné  s'émeut.  L'énigme 
terrible  se  dresse  devant  lui  :  il  entre  en  effroi,  il  mesure  des 
yeux  l'abîme.  Plus  de  sourire  cette  fois,  plus  de  calme  :  c'est 
une  lutte  terrible  qui  s'engage  ;  et,  dans  ce  combat  corps  à 
corps  contre  le  sphinx,  dans  ces  étreintes  vigoureuses,  suivies 
de  lassitudes,  dans  ces  défaillances,  dans  ces  découragements, 
dans  ces  espoirs,  parfois  triomphant,  toujours  finalement 
vaincu,  il  ne  peut  enfin  trouver  le  repos  que  dans  la  foi. 

Comme  on  le  voit,  chez  l'émotionnel-passionné  comme 
chez  les  différents  types  que  nous  avons  jusqu'ici  passés  en 
revue,  c'est  le  tempérament,  c'est  la  sensibilité  :  en  un  mot 
c'est  le  caractère  qui  donne  au  cours  des  idées  sa  direction. 
Lorsque  la  sensibilité  n'est  pas  en  jeu,  la  synthèse  des  idées 
s'opère  chez  lui  comme  chez  l'apathique.  Mais,  à  cette 
contemplation  muette  il  ne  se  tient  pas  très  longtemps.  En 
vertu  des  lois  bien  connues  de  l'association,  ces  idées  éveillent 
bientôt  en  lui  des  sentiments  et  des  images  :  la  sensibilité 
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a  tôt  fait  de  rompre  ses  digues  et  de  rentrer  en  scène  avec 
tout  son  cortège  d'émotions  et  de  passions.  A  partir  de  ce 
moment,  les  idées  prennent  vie  et  se  colorent,  et,  plus  forts 
qu'elles,  les  sentiments  et  les  images  les  entraînent.  La  syn- 
thèse mentale  peut  dès  lors  continuer  son  œuvre;  mais,  les 
éléments  ayant  changé,  elle  est  elle-même  différente.  Idées, 
images,  sentiments  s'associent  entre  eux  ou  se  repoussent;  et, 
comme  la  réflexion  domine  alors,  c'est-à-dire  l'effort  pour 
ramener  ce  composé  à  l'unité,  il  s'ensuit  que,  les  éléments 
qui  contrarient  la  direction  générale  de  la  pensée  étant  éli- 
minés, l'ensemble  des  dispositions  mentales  parvient  à  se 
formuler,  à  s'exprimer,  à  former  en  un  mot  un  tout  bien 
ordonné  et  cohérent. 

Telle  est  la  manière  de  penser  de  l'émotionnel-passionné, 
s'il  est  doué  d'une  puissante  organisation  cérébrale.  Et  cela 
nous  aide  à  comprendre  quel  est,  d'une  façon  générale,  le  rôle 
de  l'intelligence  dans  la  direction  de  la  conduite.  Que  la 
conduite  d'un  homme  soit  pondérée,  toujours  la  même,  qu'il 
se  montre  toujours  ferme  et  constant,  cela  ne  dépend  que 
dans  une  faible  mesure  de  la  vigueur,  de  l'énergie  de  sa 
pensée.  La  capacité  intellectuelle  n'est  pas  ici  ce  qui  importe, 
et  l'on  voit  des  gens  d'une  intelligence  médiocre  posséder  ces 
qualités  de  caractère  que  n'ont  pas  eues  les  plus  fermes  génies . 
Ce  qui  importe  le  plus  en  l'espèce,  ce  n'est  pas  la  quantité 
d'intelligence,  ce  n'est  pas  la  puissance  de  la  réflexion,  mais  sa 
nature.  Si  les  idées  s'associent  dans  l'esprit  en  vertu  de  leurs 
rapports  logiques,  le  nombre  de  ces  idées  et  le  pouvoir  que 
Ton  peut  posséder  de  suivre  une  série  de  déductions  plus  ou 
moins  longue,  n'ont  ici  qu'une  importance  secondaire.  Mais 
si  quelqu'un  pense  des  idées  plutôt  que  des  images  et  si 
ces  idées  s'associent  logiquement,  c'est  qu'il  n'y  a  en 
lui  ni  passions  ni  émotions,  ni  même  de  sensations  un  peu 
fortes  qui  viennent  rompre  la  trame  des  idées  et  en  inter- 
rompre le  cours.  De  plus,  celui  qui  est  ainsi  doué  n'aura 
nullement    à    lutter    contre  lui-même,     et   il    n'éprouvera 
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aucune  difficulté  à  faire  passer  dans  ses  actes  le  résultat  de 
ses  réflexions.  Si  la  conduite  de  l'émotionnel-passionné  est 
tout  autre,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  que  la 
raison  lui  fait  défaut.  Il  manque  sans  doute  de  cette  espèce 
de  jugement  dont  on  a  besoin  dans  la  pratique  et  qui  est 
en  somme,  malgré  les  vices  et  les  folies  des  hommes,  la 
chose  du  monde  la  plus  répandue  :  «  Il  manque  de  bon  sens  », 
disent  les  gens  simples,  très  fiers  de  posséder  ce  qu'il  n'a 
pas.  En  revanche,  il  possède  souvent  une  intelligence  bien 
plus  puissante,  bien  plus  haute  que  celle  de  l'homme  raison- 
nable ;  et  sa  sensibilité  lui  permet  parfois  de  projeter  sur  le 
dernier  fond  des  choses  des  lueurs,  rapides  sans  doute 
comme  un  éclair,  mais  qui  n'en  illuminent  pas  moins  pour 
un  instant  toute  la   profondeur. 


CHAPITRE  VIII 


Les  Amorphes  et  les  Tempérés 


I.  —  On  désigne  généralement  sous  le  nom  d'amorphes, 
nous  semble-t-il,  un  très  grand  nombre  de  caractères  diffé- 
rents. A  tous  ceux,  en  effet,  qui  sont  plastiques  et  malléables 
à  l'excès,  on  a  coutume  de  donner  ce  nom.  Mais  de  tels  carac- 
tères peuvent  se  rencontrer,  nous  l'avons  vu,  dans  diverses 
catégories.  Il  est  possible  d'en  trouver  parmi  les  affectifs 
comme  parmi  les  émotionnels,  et  il  n'est  pas  jusqu'aux  pas- 
sionnés qui  ne  puissent  être,  eux  aussi,  modelés  par  les 
événements. 

Le  mot  amorphe  est  donc  un  de  ces  mots  vagues,  employés 
dans  le  langage  courant,  sans  signification  bien  arrêtée  et 
dont  il  est  nécessaire  de  préciser  le  sens.  Il  en  est  de  ce  mot 
comme  du  mot  apathique,  par  exemple,  que  l'on  emploie 
fréquemment,  lui  aussi,  dans  un  sens  peu  déterminé.  A  ce 
dernier  mot  nous  avons  donné  une  signification  précise,  et 
l'on  pourrait  nous  accuser  de  l'avoir  quelque  peu  détourné 
de  son  sens  ordinaire.  Mais  c'est  toujours  ainsi  que  la  science 
est  obligée  de  procéder.  Elle  se  sert  des  mots  en  usage  et  elle 
détermine  la  signification  de  ces  mots,  par  cela  même  qu'elle 
fixe  et  qu'elle  détermine  les  idées. 

De  même  donc  que  l'apathique  n'est  pas,  ou  tout  au  moins 
n'est  pas  uniquement  celui  que  l'on  se  représente  d'habitude, 
de  même  l'amorphe  n'est  pas  non  plus  celui  qui,  quelle  que 
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soit  la  dose  de  sensibilité,  d'émotion  ou  de  passion  qu'il 
possède,  est  façonné  par  ses  entours.  L'amorphe  est  pour 
nous  celui  qui  est  plastique,  non  par  excès,  mais  par  manque 
de  sensibilité:  c'est  celui  chez  lequel  le  système  sensitif  et  le 
système  moteur  sont  également  très  peu  développés. 

11  y  aurait  par  suite  une  certaine  analogie,  comme  on  le 
voit,  entre  l'apathique,  tel  qu'on  l'entend  d'habitude,  et 
l'amorphe  tel  que  nous  l'entendons.  Et  pourtant  celui-ci  est 
bien  distinct  de  celui-là;  car,  à  l'inverse  de  l'apathique,  qui 
oppose  de  la  résistance  à  l'action  venue  du  dehors,  l'amorphe 
est  au  contraire  un  caractère  essentiellement  malléable.  Ce 
ne  sont  pas  seulement  les  systèmes  sensitif  et  moteur  qui  lui 
font  défaut,  mais  c'est  encore  le  pouvoir  d'inhibition. 

Donc,  chez  lui,  ni  unité  ni  permanence  ;  et  pourtant  il  a  sa 
marque  propre,  qui  est  précisément  d'être  multipleet  variable. 
11  n'est  pas,  il  est  vrai,  dénué  de  toute  sensibilité,  de  toute 
volonté;  mais  il  ne  possède  qu'un  très  faible  degré  de  l'une  et 
de  l'autre.  Ce  qui  lui  manque  totalement  c'est  l'initiative;  et 
sa  sensibilité  elle-même,  quand  il  en  possède,  est,  peut-on 
dire,  une  sensibilité  amorphe.  C'est  une  sensibilité  en  quel- 
que sorte  végétative  et  qui  sommeille.  «  Bovary,  dit  M.  Faguet1 
»  est  une  plante.  Il  a  les  plaisirs  et  les  peines,  sourds, 
»  confus  et  profonds,  du  végétal  paisible,  qui  boit  l'air,  la 
»  lumière,  l'eau  et  les  sucs  du  sol...  Il  vivra  mollement,  en 
»  une  espèce  de  torpeur  et  de  demi-sommeil  continuels, 
»  vaguement  satisfait  de  vivre,  n'ayant  pas  de  sensations  par- 
»  ticulières,  et  le  fait  de  vivre  étant  sa  seule  sensation,  jus- 
»  qu'au  jour  où  une  blessure  profonde,  dont  il  souffrira,  et 
»  atrocement  d'abord,  sourdement  ensuite,  et  par  où  s'écou- 
»  lera  goutte  à  goutte,  incessamment,  toute  sa  sève,  l'inclinera 
»  vers  la  terre  et  l'y  couchera  enfin,  comme  desséché...» 

Étant  donnée  cette  forme  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté 
chez  l'amorphe,  il  est  évident  que  son  intelligence  ne  pourra 

Faguet.  Gustave  Flaubert  (Hachette). 
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pas,  en  général,  s'élever  très  haut.  Elle  n'est  pourtant  pas 
nécessairement  nulle,  et  ce  défaut  d'intelligence  n'est  pas  en 
tout  cas  un  trait  essentiel  de  son  caractère.  Même  alors  que 
le  moi  ne  peut  se  constituer,  se  former  en  tant  que  sentant  et 
agissant,  il  peut  néanmoins,  nous  l'avons  vu,  se  former  en 
tant  que  pensant.  C'est  ce  qui  peut  se  produire  chez  l'amorphe. 
Quelque  peu  vives  qu'elles  soient,  les  impressions  laissent  en 
lui  des  idées  ;  et  ces  idées  peuvent  s'associer  entre  elles  et  se 
grouper.  Ce  que  l'on  peut  dire  seulement,  c'est  que  les  idées 
seront  en  lui  nécessairement  peu  nombreuses  :  c'est  que, 
n'étant  pas  alimentées  par  la  sensibilité,  elles  ne  seront  ni 
vastes  ni  fécondes. 

Chez  l'amorphe  d'ailleurs,  comme  chez  les  autres  types, 
quel  que  soit  le  degré  de  son  intelligence,  celle-ci  portera 
l'empreinte  de  son  mode  de  sensibilité,  c'est-à-dire  qu'elle 
sera,  elle  aussi,  un  reflet.  Comme  sa  sensibilité,  en  un  mot, 
l'intelligence  de  l'amorphe  manquera  d'initiative  :  elle  ne  sera 
à  aucun  degré  personnelle  et  ne  pourra  que  s'assimiler  les 
théories,  les  préjugés,  les  idées  venus  du  dehors. 

L'amorphe  l'est  donc  entièrement  :  il  l'est  dans  sa  sensi- 
bilité, sa  volonté,  et  même  son  intelligence.  C'est  le  hasard, 
ce  sont  les  circonstances  qui  décident  de  ce  qu'il  sent,  de  ce 
qu'il  veut,  de  ce  qu'il  pense.  Il  ne  fait  que  ce  que  font  les 
autres  ou  ce  qu'on  a  fait  avant  lui.  Il  subit  toutes  les  influen- 
ces, il  dépend  de  tout  et  de  tous.  C'est  l'institution  sociale, 
c'est  le  milieu  qui  le  soutient.  Aussi  s'inquiète-t-il  de  l'opinion 
de  tout  le  monde  et,  comme  le  dit  M.  Ribot  de  ceux  qu'il 
appelle  les  sensitifs-humbles,  parce  qu'il  a  conscience  d'être 
faible,  «  se  sent-il  comme  un  néant  dans  l'organisme  social 
»  qui  pèse  sur  lui  de  tout  son  poids.  » 


II.  —  La  définition  que  l'on  donne  généralement  du  tempéré 
nous  paraît  aussi  vague  et  aussi  inexacte  que  celle  qu'on 
donne  de  l'amorphe.  C'est  celui,  nous  dit-on,  chez  lequel  la 
sensibilité,  l'activité,  l'intelligence  sont  associées  en  propor- 
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tions  équivalentes  et  se  font  équilibre.  Ici  encore  il  y  a 
confusion,  et  cette  confusion  est  aggravée  par  le  fait  qu'on 
introduit  ainsi  dans  la  définition  l'élément  intellectuel. 

On  peut  se  faire  une  idée  à  peu  près  exacte  de  ce  qu'est 
le  tempéré  en  se  rappelant  ce  que  nous  avons  dit  de 
l'émotionnel-passionné.Chez  ce  dernier,  en  effet,  les  systèmes 
sensitif  et  moteur  agissent  l'un  sur  l'autre  et,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  de  contre-poids,  s'entraînent  mutuellement.  Au 
développement  parallèle  de  ces  deux  systèmes,  ajoutons  un 
développement  équivalent  du  pouvoir  d'inhibition  :  et  nous 
aurons  le  tempéré.  D'une  façon  générale  le  tempéré  est  celui 
chez  lequel  les  systèmes  sensitif  et  moteur  et  le  pouvoir  d'inhi- 
bition s'équilibrent.  Le  tempéré  nous  apparaîtrait  donc  comme 
une  sorte  de  combinaison  de  l'émotionnel-passionné  et  de 
l'apathique. 

On  voit  par  là  en  quoi  le  tempéré  se  distingue  de  ce 
dernier.  A  l'inverse  de  celui-ci  il  possède  une  sensibilité, 
non  pas  seulement  imaginative,  mais  réelle.  Mérimée  et 
Xavier  de  Maistre,  dont  nous  avons  parlé  à  propos  du  pou- 
voir d'inhibition,  n'étaient  pas  des  apathiques,  mais  des  tem- 
pérés. 

Sans  cesser  de  se  faire  équilibrera  sensibilité,  et,  avec 
elle,  le  pouvoir  moteur  et  le  pouvoir  d'inhibition  peuvent 
s'élever  de  la  moyenne  aux  degrés  les  plus  élevés.  Par  en 
bas,  le  tempéré  confine  à  l'amorphe.  Il  est  vrai  que  l'amor- 
phe n'a  ni  sensibilité  ni  volonté,  tandis  que  le  tempéré 
possède  l'une  et  l'autre  ;  mais,  comme  chez  lui  l'émotion  et 
la  passion  peuvent  passer  par  tous  les  degrés  et  qu'elles  sont, 
en  tous  cas,  tenues  en  respect  par  un  pouvoir  d'inhi- 
bition équivalent,  il  s'ensuit  que  l'apparence  extérieure  et 
même  la  physionomie  morale  du  tempéré  ressemblent  parfois 
singulièrement  à  celles  de  l'amorphe.  C'est,  sans  doute,  la 
raison  pour  laquelle  M.  Ribot  n'admet  qu'avec  peine  les 
tempérés  dans  sa  classification,  et  pour  laquelle  aussi  i)  se 
demande  «  si  leur  initiative  ne  vient  pas  plutôt  des  circons- 
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))  tances  que  d'eux-mêmes  et  si  leur  personnalité  n'est  pas 
»  surtout  une  adaptation.  » 

Nous  trouvons,  pour  notre  part,  qu'entre  le  caractère  amor- 
phe et  le  caractère  tempéré,  même  à  son  plus  bas  degré, 
la  différence  est  grande.  Le  tempéré,  comme  l'amorphe, 
s'adapte,  il  est  vrai,  aux  circonstances;  mais  peut-on  dire  que, 
de  part  et  d'autre,  la  manière  de  s'y  adapter  soit  la  même? 

Et  il  n'y  a  pas  seulement  là,  nous  semble-t-il,  une  question 
de  mots.  Les  mots  ici  répondent  à  des  faits,  et  nous  permettent 
de  délimiter  très  nettement  la  classe  dont  nous  nous  occu- 
pons. Comme  tous  les  autres,  le  type  que  nous  appelons 
tempéré  réagit  selon  sa  nature,  et  cette  nature  est  essentielle- 
ment équilibre.  Peut-on  dire,  s'il  en  est  ainsi,  que  le  tempéré, 
comme  cela  est  vrai  de  l'amorphe,  soit  modelé  par  ses  entours; 
et,  même  alors  que  sa  sensibilité,  qui  peut,  comme  nous 
l'avons  vu,  s'élever  très  haut,  répondra  avec  le  plus  de  force 
aux  sollicitations  extérieures  :  même  dans  ce  cas,  sous  pré- 
texte que  la  réaction  est  toujours  chez  lui  logique  et 
pondérée,  pourra-t-on  dire  que  sa  manière  d'agir  soit  sim- 
plement un  produit  des  événements? 

Le  groupe  des  tempérés  est  donc  tout-à-fait  distinct  de 
celui  des  amorphes  ;  et,  à  mesure  que  l'individu  occupe  dans 
ce  groupe  un  rang  plus  élevé,  la  distinction  apparaît  de  plus 
en  plus  nette.  Ce  caractère  manque,  dit-on,  de  relief.  Cela 
n'est  vrai  que  des  formes  inférieures  de  ce  type.  Sa  physio- 
nomie ne  sera  évidemment  ni  celle  du  passionné,  ni  celle  de 
l'émotionnel  ou  de  l'émotionnel-passionné.  Il  n'en  aura  pas 
moins,  nous  semble-t-il,  sa  marque  bien  à  lui  ;  et  si  l'on 
suppose,  ce  qui  peut  être,  que  chez  lui  l'émotion  et  la  passion 
soient  très  puissantes,  il  se  détachera  en  plein  relief  de  tous 
les  autres  groupes. 

Pourquoi  avons-nous  appelé  tempéré,  et  non  équilibré,  le 
type  que  nous  décrivons?  —  Il  nous  a  paru  que  ce  dernier 
terme  pourrait  prêter  à  équivoque.  Dans  presque  tous  les 
genres,  en  effet,  il  peut  y  avoir  des  équilibrés,  et  nous  avons 
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pris  la  peine,  lorsque  besoin  était,  sans  peut-être  leur  donner 
leur  nom,  de  les  distinguer  des  instables.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  nous  avons  distingué  des  stables  et  des  instables 
dans  le  genre  des  émotionnels  et  dans  celui  des  passionnés. 
De  même  surtout  l'apathique  nous  est  apparu  comme  un 
équilibré.  Mais  l'équilibre,  chez  ces  divers  types,  est  cepen- 
dant accompagné  de  la  prédominance  exclusive  de  l'un  des 
différents  systèmes  qui  constituent  l'individu.  Or  chez  le 
tempéré,  peut-on  dire,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  diverses 
tendances,  mais  ce  sont  les  divers  systèmes  de  tendances  qui 
se  font  équilibre.  L'émotion,  la  passion,  le  pouvoir  d'inhibi- 
tion sont  chez  lui  en  parfait  accord.  Ces  trois  systèmes,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  se  tempèrent, se  combinent  et  donnent  comme 
c  omposé  le  total  ie  plus  harmonieux.  Ce  qui  donne  à  l'indi- 
vidu son  unité,  ce  n'est  plus  tel  groupe  de  tendances  qui 
parvient  à  dominer  les  autres,  c'est  cette  fois  l'union  intime, 
c'est  l'accord  de  toutes  les  tendances.  Le  terme  que  nous 
a  vons  choisi  nous  paraît  donc  exprimer  plus  exactement  cet 
accord  ;  et  il  nouspermettra,  en  outre,  de  distinguer  le  tempéré 
d'individus  appartenant  à  des  groupes  différents,  et  qui 
pourront  lui  ressembler  beaucoup. 

III.  —  Étant  donné  ce  que  nous  venons  de  dire  du  tem- 
péré, il  est  facile  d'en  déduire  ce  que  sera  le  mode  de  sa 
volonté.  11  a  de  la  volonté  certes,  et  même  une  volonté  persé- 
vérante, car  il  possède  le  pouvoir  d'inhibition.  Ce  pouvoir, 
cependant,  ne  domine  pas  chez  lui  au  même  degré  qu'il 
domine  chez  l'apathique.  Aussi  le  tempéré  sera-t-il,  dans  une 
certaine  mesure,  gouverné  par  les  événements.  Darwin,  par 
exemple,  qui  est,  nous  semble-t-il,  un  représentant  assez 
fidèle  de  ce  genre,  Darwin,  qui  ne  s'était  révélé  jusque-là  que 
per  un  gcût  prononcé  pourlesccllections,  et  à  qui  la  géologie 
et  la  zoologie  paraissaient  extrêmement  ennuyeuses  quand  il 
les  étudiait  à  l'Université  d'Edimbourg,  Darwin  aurait  vécu 
sans  doute  d'une  vie  assez  effacée,  si  l'occasion  ne  s'était  pré- 

Ril.éi'y.—   11. 
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sentée  à  lui,  le  27  décembre  1831,  d'effectuer  à  bord  du  Beugle 
un  long  voyage  en  Amérique.  C'est  de  la  même  manière  que 
Buffon,  qui  n'avait  jusque-là  manifesté  de  goût  que  pour  les 
sciences  mathématiques,  ne  songea  à  l'histoire  naturelle  que 
lorsqu'il  eut  été  nommé,  en  1739,  a  Intendant  du  jardin  du 
roi.  » 

Quant  à  la  sensibilité,  ce  qu'elle  a  de  commun  chez  tous 
les  individus  qui  appartiennent  à  ce  genre,  c'est  que  le  pou- 
voir d'inhibition  l'accompagne,  la  contient,  l'empêche  de 
devenir  en  eux  prédominante.  Aussi  le  tempéré  est-il,  comme 
l'apathique  lui-môme,  exempt  de  trouble.  L'inquiétude  per- 
pétuelle dans  laquelle  vivent  la  plupart  des  hommes,  est 
quelque  chose  qu'il  a  de  la  peine  à  comprendre.  Ce  que  l'on 
remarque  surtout  en  lui,  c'est  une  sérénité  constante  d'esprit 
et  d'âme.  Sa  vie  est  simple,  ordonnée,  régulière,  et  il  trouve 
en  lui-même  le  bonheur.]  «  Je  m'éveille  le  matin,  dit  Montes- 
»  quieu,  avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière  ;  je  vois  la 
»  lumière  avec  une  espèce  de  ravissement,  et  tout  le  reste  du 
»  jour  je  suis  content.  » 

Chez  le  tempéré,  comme  chez  les  autres  types,  la  nature 
de  la  sensibilité  détermine  la  nature  de  l'intelligence.  Malgré 
toutes  les  différences  et  les  variétés  qu'elle  pourra  présenter, 
elle  sera  donc,  avant  tout,  méthodique  et  réglée.  L'équilibre, 
comme  le  remarque  M.  Paulhan,  peut  d'ailleurs  se  rencon- 
trer dans  la  médiocrité,  aussi  bien  que  dans  le  génie.  «  Man- 
»  ger,  boire,  dormir,  dit  ce  philosophe  \  voir  quelques  amis, 
»  faire  une  promenade  ou  jouer  aux  dominos,  peuvent  être 
»  les  seules  préoccupations  de  l'existence.  Ces  diverses  ten- 
»  dances  ont  ou  finissent  par  avoir  chacune  leur  place 
»  acquise  dans  la  vie  et  continuent  régulièrement  à  l'oc- 
»  cuper.  ))  Le  type  tempéré  est  donc  beaucoup  plus  répandu 
qu  on  ne  le  pense,  «  Nous  connaissons  tous,  dit  encore 
»  M.   Paulhan,   des  personnes    qui,  sans   nous  plaire  par 

1  Paulhan.  Les  Caractères,  chap.  prem.,  §  I,  Les  Equilibrés. 


LES    AMORPHES    ET    LES    TEMPÉRÉS  1G3 

»  aucune  qualité  du  cœur  ou  de  l'intelligence,  nous  charment 
a  cependant  par  la  grâce  de  leur  vie,  par  la  fraîcheur,  par 
»  l'harmonie  de  leurs  idées,  peut-être  parfois  un  peu  courtes 
»  et  assez  peu  nombreuses,  et  de  leurs  sentiments  lorsqu'ils 
»  sont  bons,  mais  sans  grandeur  particulière,  surtout  lors- 
))  que  l'harmonie  physique  et  la  grâce  du  corps  viennent 
»  se  joindre  à  l'harmonie  morale  et  à  la  grâce  de  l'esprit.  » 

Mais  on  peut  aussi  rencontrer  dans  ce  genre  des  intelli- 
gences d'un  ordre  beaucoup  plus  élevé,  voire  même  des 
hommes  de  génie.  Descartes,  par  exemple,  fut  dans  toute  la 
force  du  terme  un  tempéré.  Chez  les  Jésuites  de  La  Flèche, 
c'était  un  bon  élève,  consciencieux,  appliqué  à  tous  ses 
devoirs.  Plus  tard  il  aime  mieux  brûler  le  manuscrit  de  son 
Traité  du  Monde,  que  de  courir  le  risque  de  se  brouiller  avec 
l'Eglise  catholique.  Malgré  les  hardiesses  de  sa  pensée  et  ses 
nombreux  voyages  à  travers  l'Europe,  parmi  les  dangers  et 
les  fatigues  de  la  guerre,  et  bien  qu'il  ait  été  un  homme 
d'action  en  même  temps  qu'un  homme  de  pensée,  on  retrouve 
cependant  dans  son  œuvre  l'homme  qui,  «  sans  aucun  soin  ni 
»  passions  qui  le  troublassent  »,  était  capable  de  demeurer 
tout  le  jour  enfermé  dans  son  poêle,  de  dérouler,  au  milieu 
des  bivouacs,  la  longue  chaîne  de  ses  déductions. 

La  volonté,  la  sensibilité,  l'intelligence  du  tempéré 
possèdent  donc  des  caractères  propres.  Mais  peut-être  le 
tempéré  paraît-il  moins  vivant  que  la  plupart  des  types 
précédemment  énumérés.  C'est  que  la  vie,  en  effet,  comme 
nous  l'avons  dit,  c'est  la  contradiction,  c'est  la  lutte.  Aussi 
partout  où  la  lutte,  partout  où  la  contradiction  éclate,  la  vie 
apparaît-elle  très  intense.  A  mesure  que  l'unité  se  fait,  la 
lutte,  la  contradiction  apparaît  moins.  Les  caractères  trop 
unifiés,  du  point  de  vue  de  l'esthétique,  manquent  d'intérêt. 
Ce  qui  nous  intéresse,  soit  dans  un  roman,  soit  au  théâtre,  ce 
sont  les  mouvements  du  cœur  humain.  Et  c'est  là  ce  qui  peut 
consoler  les  Alcestes  :  s'il  n'y  avait  dans  le  monde  que  des 
gens  sages,  outre  que  toute   occasion    leur  serait  enlevée 
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d'exhaler  leur  mauvaise  humeur,  la  vie  serait  bien  ennuyeuse. 

IV.  —  Le  naturaliste  qui  classe  les  êtres  ne  peut  les 
observer  que  du  dehors.  Nous  avons  eu  cet  avantage  de 
pouvoir  observer  les  caractères  du  dedans  et,  pour  ainsi 
dire,  de  surprendre  la  nature  à  l'œuvre.  Nous  avons  vu 
comment,  suivant  un  plan  très  simple  et  suivant  une  loi 
constante,  elle  en  arrive  à  distinguer,  à  différencier  les 
espèces.  La  grande  loi  qu'elle  applique  constamment  est  la 
la  loi  du  rythme.  C'est  ainsi  qu'elle  commence  par  distinguer 
en  nous  les  systèmes  sensitifet  moteur,  qu'elle  oppose  ensuite 
l'un  à  l'autre.  Issus  d'une  même  origine,  ces  deux  systèmes 
luttent  l'un  contre  l'autre,  acquièrent  un  degré  d'énergie 
plus  ou  moins  élevé  et,  dans  les  natures  les  plus  harmo- 
nieusement organisées,  s'équilibrent.  Or  la  différenciation 
des  caractères  n'est  pas  autre  chose  que  l'expression  de 
l'apparition,  du  développement,  de  la  lutte,  de  l'accord  de  ces 
deux  systèmes.  Aussi  la  première  expression  du  caractère 
est-elle  le  tempérament,  qui  est,  comme  nous  l'avons  vu,  la 
manifestation  du  degré  d'énergie  des  nerfs  sensitifs  et 
moteurs. 

Psychologiquement,  l'antagonisme  des  deux  systèmes  se 
traduit  par  celui  de  V émotion  et  de  la  passion;  et  l'histoire 
des  caractères  n'est  pas  autre  chose  que  celle  de  l'appari- 
tion, du  développement,  de  la  lutte,  de  l'accord  de  l'une  et 
de  l'autre. 

Or,  tous  les  tempéraments  ne  sont  pas  également  aptes  à 
produire  l'émotion  et  la  passion.  Certains  même  ne  peuvent 
en  aucune  façon  les  produire,  et  c'est  là  précisément  leur 
marque. 

Chez  les  amorphes,  par  exemple,  on  ne  trouve  ni  passions 
ni  émotions  ;  et  le  ton  du  système  nerveux  est  chez  eux  telle- 
ment peu  élevé  qu'ils  n'éprouvent  même  pas  de  sensations 
un  peu  intenses. 

L'affectif,  qui  correspond  au  tempérament  sanguin,  n'est 
pas  davantage  susceptible  de  passion  et  d'émotion;  mais  il 
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est  capable  d'éprouver  en  revanehe  des  sensations,  même 
très  vives.  C'est  chez  Y  émotionnel  qu'apparaît  l'émotion,  et 
chez  le  passionné  la  passion. 

Chez  Yapatkique,  nouvelle  absence  de  passion  et  d'émo- 
tion ;  pas  non  plus  de  sensations  très  fortes  ;  mais,  par  suite 
de  l'absence  même  de  sensibilité,  pouvoir  d'arrêt  développé. 

ChezYaffectif'passionné,  pas  d'émotion  ;  mais  de  la  passion, 
qui  prend  un  caractère  spécial  parce  qu'elle  se  trouve  en  lui 
unie  à  la  sensation. 

Chez  Y  émotionnel-passionné y  de  la  passion  et  de  l'émotion, 
qui  s'engendrent  réciproquement  et  forment  par  leur  combi- 
naison un  composé  très  curieux. 

Enfin,  chez  le  tempéré,  de  la  passion,  de  l'émotion  ;  mais 
aussi  un  pouvoir  d'arrêt  très  développé,  qui  tient  en  bride  les 
excès  possibles  de  l'une  et  de  l'autre. 

Dansl'énumération  qui  précède,  il  semble  que  nous  ayons 
fait  intervenir  un  nouvel  élément,  la  sensation,  et  que  nous 
n'ayons  pas  tenu  compte  uniquement  de  la  passion  et  de 
l'émotion.  Mais,  sans  la  sensation,  nous  l'avons  vu,  Pémotion 
ne  peut  pas  se  produire:  car  celle-ci  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  commotion,  qui  se  produit  en  nous  à  la  suite  d'une 
impression,  et  lorsque  notre  sensibilité  est  non  seulement 
vive,  mais  profonde.  En  faisant  appel  à  la  sensation,  nous  ne 
sortons  donc  pas,  pour  ainsidire,  du  domaine  de  l'émotion;  ou, 
tout  au  moins,  nous  sommes  sur  la  limite  après  laquelle  la 
sensibilité  elle  même  disparaît. 

On  pourrait  de  même  objecter  que  l'apathique,  qui  est 
en  grande  partie  caractérisé  par  l'absence  de  sensibilité,  ne 
se  trouve  pas  très  nettement  distingué  de  l'amorphe.  Mais 
le  pouvoir  moteur  peut  s'exprimer  de  deux  manières  :  d'une 
façon  positive,  et  d'une  façon  en  quelque  sorte  négative.  En 
d'autres  termes,  il  peut  produire  des  mouvements  ou  en 
arrêter.  Or,  ce  second  mode,  le  pouvoir  d'inhibitiou,  n'est 
pas  moins  positif  que  le  premier  ;  et  c'est  même  lui  qui  con- 
stitue essentiellement  la  volonté.  La  prédominance  du  pou- 


166 


CLASSIFICATION    NATURELLE    DES    CARACTÈRES 


voir  volontaire,  sinon  toujours  de  la  volonté  proprement  dite, 
voilà  doue  ce  qui  caractérise  surtout  l'apathique  tel  que  nous 
l'entendons. 

On  voit  par  là  que,  bien  que  dépourvu  de  passion,  l'apa- 
thique est  pourtant  un  actif  ;  de  même  que  l'affectif  est  un 
sensitif,  bien  qu'il  soit  dépourvu  d'émotion.  Le  système 
moteur  s'est  seulement  posé  chez  l'apathique  en  antagonisme 
avec  la  passion  elle-même;  de  même  que  le  système  sensitif, 
chez  l'affectif,  entre  en  lutte  avec  l'émotion.  Et  cela  n'a  rien 
qui  doive  nous  surprendre,  si  nous  nous  rappelons  que  les 
vibrations  nerveuses  s'opposent  en  intensité  et  en  durée  chez 
l'affectif  et  chez  l'émotionnel  d'une  part,  chez  le  passionné  et 
chez  l'apathique  de  l'autre. 

Ces  différences  dans  les  tempéraments  et  les  caractères 
nous  apparaissent  donc  comme  très  nettes.  La  présence 
ou  l'absence  des  pouvoirs  sensitif  et  moteur,  joints  à  la 
présence  ou  à  l'absence  de  la  passion  et  de  l'émotion, 
amènent  après  elles  dans  la  volonté,  la  sensibilité,  l'intelli- 
gence des  individus  appartenant  à  ces  catégories,  des  diffé- 
rences radicales. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  résumer  dans  un  tableau  notie 
classification  des  caractères,  comme  nous  l'avons  fait  pour 
celles  des  tempéraments  : 

Amorphes  .   .   .      amorphe. 
(   affectif. 

Sensitifs    •••,,..  (  instable. 

f   émotionnel \ 

(  stable. 

(  instable. 
(  Visionné j  gtable 

Actifs < 

/         .,  .  (  faible. 

\  apathique ?  . 

(  fort. 

t  affectif-passionné. 

Sensitifs-actifs  j 

(   émotionnel-passionné. 

Tempérés  .    .   .       tempéré. 


CHAPITRE  IX 


La  Classification 


I.  —  En  ramenant,  comme  nous  l'avons  fait,  à  quelques 
groupes  l'immense  diversité  des  caractères,  nous  n'avons 
nullement  prétendu  que  toutes  les  déterminations  parti- 
culières pussent  se  déduire,  pour  chaque  individu  et  dans 
chaque  groupe,  d'une  formule  unique.  Une  classification  qui 
prétendrait  enserrer  dans  ses  mailles  la  réalité,  de  telle  sorte 
que  l'individu  fût  par  elle  complètement  déterminé  a  priori 
avant  qu'on  l'eût  observé  en  lui-même,  serait  par  là-même 
condamnée.  Une  classification  vraiment  naturelle  doit  pouvoir 
laisser  un  libre  cours  au  déploiement  des  sous-groupes,  des 
variétés  et  des  individus.  Les  combinaisons  que  la  nature 
peut  fournir  sont  en  nombre  infini,  et  personne  ne  peut  les 
prévoir.  Les  cadres  que  nous  présentons  sont,  comme  dans 
toute  classification,  des  cadres  vides  ;  et  ces  cadres,  il  faudra 
ensuite  les  remplir.  Pour  que  soit  justifiée  notre  classification, 
il  suffît  que  les  caractères  que  nous  signalons  soient  bien  les 
caractères  les  plus  généraux  auxquels  se  rattachent  les 
caractères  particuliers  qui  distinguent  les  individus.  Peut- 
être  sera-t-il  possible  de  distinguer  dans  la  suite  des  sous- 
groupes;  maisfentreprise,  pour  le  moment,  paraîtprématurée. 
De  même  que,  en  botanique  ou  en  zoologie,  une  fois  établie 
la  classification  générale,  il  reste  à  étudier  les  variétés  que 
l'on  rencontre,  et  qu'une  telle  étude  reste  toujours  ouverte  à 
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l'observation:  de  même  aussi,  dans  la  science  des  caractères, 
le  domaine  des  recherches  s'étendra  chaque  jour,  à  mesure 
que  l'on  se  rapprochera  davantage  du  particulier  et  du  concret. 
Ainsi  donc  ce  que  nous  pouvons  dès  à  présent  déterminer^ 
c'est  seulement  la  forme  générale  que  la  volonté,  la  sensi- 
bilité, l'intelligence  revêtent  chez  les  différents  types  ;  mais 
cette  forme  générale  n'est  nullement  un  obstacle  à  la  manifes- 
tation d'un  grand  nombre  de  variétés  différentes. 

La  méthode  que  nous  avons  employée  est  la  méthode 
déductive.  N'au rions-nous  pas  dû,  au  contraire,  suivre  la 
marche  inverse  et  partir  de  l'observation?  Nous  ne  pouvons 
mieux  faire,  pour  répondre  à  cette  question,  que  d'en  appeler 
à  Stuart  Mill.  La  science  des  caractères,  en  effet,  suivant  ce 
philosophe,  suppose  une  science  antérieure,  la  psychologie 
expérimentale,  qui,  s'appuyant  sur  l'observation,  étudie  pour 
son  propre  compte  la  partie  universelle  ou  abstraite  de  la 
nature  humaine.  Celle-ci  détermine  de  cette  manière  des 
lois  générales  ;  et  le  but  que  doit  se  proposer  la  science  des 
caractères  est  de  montrer  comment  ces  lois  générales,  par 
leurs  combinaisons,  leurs  croisements,  produisent  tel  type, 
telle  variété  nationale  ou  individuelle.  Aussi  Stuart  Mill 
ajoute-t-il  2  que  «  la  méthode  déductive,  partant  des  lois 
»  générales  et  vérifiant  les  conséquences  par  des  expériences 
»  spécifiques  est  la  seule  applicable.  » 

Or,  n'est-ce  pas  cette  méthode  même  que  nous  avons 
constamment  appliquée?  Les  lois  dont  nous  sommes  partis 
ne  sont-elles  pas  les  lois  les  plus  générales  de  la  science 
psychologique;  n'avons-nous  pas  essayé  de  montrer  comment 
ces  lois  se  combinaient  pour  former  différentes  espèces  de 
nos  facultés  affectives  et  représentatives,  et,  cela  fait,  n'avons- 
nous  pas  enfin,  au  moyen  d'exemples  nombreux,  vérifié  les 
conséquences  que  nous  avions  tirées  par  voie  déductive  de 
ces  lois? 

1  Stuart  Mill.  Système  de  logique  déductive  et  inductive,  traduct.  de 
L.  Peisse,  tome  II,  livre  VI,  chap.  V.  (Alcnn.) 
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C'est  ainsi  que  l'on  parvient,  selon  Stuart  Mill,  à  déter- 
miner les  lois  réelles  du  caractère  et  non  pas  de  simples 
généralisations,  à  la  condition  cepeudant  que  ces  lois  soient 
considérées  comme  purement  hypothétiques,  c'est-à-dire 
comme  affirmant  non  des  faits,  mais  seulement  des  tendances. 

Or,  n'est-ce  pas  encore  ce  que  nous  avons  nous-même 
déclaré,  et  ne  venons-nous  pas  précisément  d'insister  sur  ce 
f;iit  que  le  tempérament  explique  non  l'individu,  mais 
seulement  le  mode,  la  direction  générale  de  ses  sentiments, 
de  ses  pensées? 

Le  tempérament  n'explique  donc  pas  tout,  il  s'en  faut, 
dans  la  personne  humaine.  Si  du  seul  tempérament  il  était 
possible  de  déduire  l'individu,  il  y  aurait  de  l'humanité  cinq 
ou  six  exemplaires  qui  se  répéteraient  à  l'infini.  Il  s'agit 
pourtant  de  savoir  si,  quelque  grande  qu'elle  soit,  la  diversité 
des  êtres  humains  ne  peut  pas  se  résoudre  en  quelques 
classes  générales.  Or.  dans  chacune  des  classes  que  nous 
avons  distinguées,  les  individus  se  ressemblent  plus  les  uns 
aux  autres  qu'ils  ne  ressemblent  à  ceux  des  autres  groupes. 

Il  pourrait  se  faire,  cependant,  que  les  caractères  signalés 
par  nous  fussent  les  plus  apparents,  les  plus  visibles,  sans 
être  les  plus  importants.  Mais  nous  savons  qu'un  caractère 
peut  être  appelé  véritablement  dominateur  lorsque,  sans 
entraîner  nécessairement  tel  caractère  subordonné,  il  entraîne 
du  moins  tel  ou  tel  caractère  subordonné  parmi  un  nombre 
déterminé  de  caractères.  Les  caractères  que  nous  avons 
signalés  remplissent-ils  cette  condition  ? 

Tel  tempérament,  avons-nous  dit,  tel  mode  de  réaction 
sensitive  ;  et  tel  mode  de  réaction  sensitive,  tel  mode  de 
pensée.  Le  tempérament,  en  d'autres  termes,  détermine  d'une 
façon  générale  la  nature  de  la  sensibilité  qui,  à  son  tour, 
détermine  d'une  façon  analogue  la  nature  de  l'intelligence. 
Ou  encore  :  étant  donné  le  tempérament,  la  sensibilité  n'a 
plus  le  choix  qu'entre  un  nombre  déterminé  de  formes  ;  étant 
donnée  la  sensibilité,  l'intelligence  n'a  plus  le  choix  qu'entre 
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un  nombre  déterminé  de  formes.  Les  caractères  dont  nous 
dérivons  tous  les  autres  sont  donc  bien  des  caractères  essen- 
tiels et  fondamentaux  et  non  des  caractères  secondaires. 

Les  cadres  que  nous  avons  tracés,  comme  on  le  voit,  sont 
très  nettement  délimités.  Mais,  même  dans  les  limites  de  ces 
cadres,  peuvent  se  produire  des  variétés  très  nombreuses  : 
car,  non  seulement  chacune  de  nos  facultés  peut  revêtir,  sans 
cesser  d'appartenir  au  même  groupe,  des  formes  différentes; 
mais  elles  peuvent,  en  s'entrecroisant,  se  combinant  de  mille 
manières,  et  par  suite  de  leur  connexion  et  de  leur  action 
réciproque,  former  des  composés  extrêmement  complexes 
et  divers. 

Cette  variété,  cette  complexité  des  individus  apparaissent 
de  façon  plus  évidente  encore,  si  Ton  considère  nos  facultés, 
non  plus  seulement  dans  leur  forme  et  leur  intensité,  mais 
aussi  dans  leur  fond  et  dans  leur  contenu.  La  sensibilité  de 
chacun  contient,  en  effet,  tout  au  moins  en  puissance,  tels 
sentiments  déterminés  et  non  pas  d'autres;  et  son  intelligence, 
telles  images  ou  telles  idées  déterminées  et  non  pas  d'autres. 
L'individu  nous  apparaît  donc  comme  le  point  de  rencontre 
de  mille  traits  différents  qui  se  trouvent  réunis  en  lui  et  con- 
centrés, et  c'est  ainsi  que  la  nature,  toujours  diverse  et  tou- 
jours semblable  à  elle-même,  déploie  sa  richesse  infinie. 

Pour  appartenir  à  un  groupe,  il  suffit  donc  d'en  posséder 
les  caractères  généraux.  Mais  la  difficulté  commence  quand  il 
s'agit  de  discerner  les  caractères  dominants  de  l'individu.  Il 
est  certes  des  cas  bien  tranchés  et  où  ces  caractères  peuvent 
aisément  se  démêler;  mais  il  arrive  aussi  que  ces  caractères 
généraux  soient  tellement  confondus  avec  les  caractères  par- 
ticuliers que  l'on  éprouve  une  grande  peine  à  les  dégager. 
C'est  presque  autant,  dans  bien  des  cas,  une  affaire  de  discer- 
nement, qu'une  affaire  d'observation  scientifique.  Il  y  a  une 
multitude  d'individus  qui,  tout  en  paraissant  se  rattacher  à 
plusieurs  genres,  ne  se  rattachent  nettement  à  aucun.  Beau- 
coup se  trouvent  sur  la  limite  qui  sépare  une  espèce  d'une 
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autre,  et  la  nature  semble  se  jouer  bien  souvent  de  nos  dis- 
tinctions trop  arrêtées.  Les  différentes  catégories  de  caractères 
se  rattachent  en  effet  les  unes  aux  autres  par  des  transitions 
insensibles.  Il  s'ensuit  qu'une  classification  ne  peut  pas  être 
l'expression  adéquate  de  la  réalité,  qu'elle  n'en  est  jamais 
qu'une  approximation  et,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  projection. 
Tout  ce  que  l'on  peut  lui  demander,  c'est  donc  de  reproduire, 
d'une  façon  suffisamment  exacte,  le  plan  que  la  nature  dans 
sa  fécondité  dissimule  sous  l'immense  variété  des  êtres;  et, 
s'il  n'est  pas  toujours  facile  de  rattacher  l'individu  à  son 
groupe,  cela  prouve  simplement  la  faiblesse  de  notre  concep- 
tion, mais  n'infirme  en  rien  les  principes. 

II.  —  La  matière  sur  laquelle  s'exercent  nos  facultés 
représentatives  et  affectives  nous  vient  des  sens,  et  cette 
matière  reçoit  de  la  conformation  de  nos  organes  une  pre- 
mière détermination  ;  mais  la  note  caractéristique  qui  dis- 
tingue nos  impressions  particulières  de  celles  de  tout  autre, 
c'est  le  système  nerveux  qui  la  fournit.  Par  suite,  nos  organes 
internes  dans  lesquels  plonge  le  système  nerveux  et  avec 
lesquels  il  est  en  relation  constante,  ont  une  bien  autre 
importance  dans  la  constitution  du  caractère. 

Or,  ce  qui  est  vrai  des  organes  externes  n'est  pas  moins 
vrai  de  ces  derniers.  Chacun  d'eux  apporte  sa  contribution 
personnelle  à  la  conscience  générale  que  nous  prenons  de 
notre  organisme  et  de  nous-mêmes,  mais  aucun  d'eux  ne 
peut  prendre  une  prépondérance  si  marquée  que  l'on  puisse 
dire  que  la  tonalité  générale  de  notre  sensibilité  vienne  de 
lui  seul,  à  l'exclusion  de  tous  les  autres.  Considéré  isolément, 
chacun  de  nos  organes  internes  ne  fait  donc  que  déterminer 
de  façon  plus  particulière  notre  sensibilité  générale. 

Le  cerveau  lui-même,  en  tant  qu'organe  de  la  pensée,  ne 
jouit  pas  d'une  prérogative  spéciale  ;  et  nos  facultés  intellec- 
tuelles, prises  chacune  à  part  ou  toutes  réunies,  ne  peuvent 
qu'apporter  des  modifications  particulières  à  notre  sensibilité 
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une  fois  donnée,  ainsi  qu'à  la  conscience  que  nous  en  prenons. 

L'apparence  extérieure  d'une  personne  n'est  certes  pas 
une  partie  de  son  caractère  :  elle  est  pourtant  pour  quelque 
chose  dans  l'idée  que  nous  nous  en  faisons.  Or  cette  appa- 
rence, et  l'idée  qu'elle  produit  en  nous,  agissent  également 
sur  la  personne  ;  mais,  ici  encore,  c'est  son  mode  spécial  de 
sensibilité  qui  réagit.  Et  il  en  est  de  môme  pour  toutes  nos 
qualités  et  pour  tous  nos  défauts,  de  l'esprit  aussi  bien  que 
du  corps. 

Si  de  ce  qui  fait  partie  de  la  personne  nous  passons  aux 
événements  extérieurs,  nous  voyons  encore  fonctionner  ce 
même  mode  de  réaction.  Il  faut  considérer  d'abord,  en  effet» 
que  ces  événements  ne  font  impression  sur  nous  que  par 
l'intermédiaire  de  nos  sens,  et  que,  par  suite,  ce  qui  s'applique 
aux  uns  s'applique  également  aux  autres.  On  objectera  peut- 
être  que  les  amorphes,  tout  au  moins,  ne  sont  que  ce  que  le 
hasard,  que  ce  que  les  circonstances  les  ont  faits.  A  quoi 
nous  répondrons  que  précisément  cet  excès  de  plasticité  qui 
est  leur  marque,  c'est  bien  de  leur  tempérament,  eux  aussi, 
qu'ils  le  tiennent,  et  non  pas  du  milieu. 

Mais,  pour  se  bien  convaincre  que  ce  ne  sont  pas  les 
circonstances  qui  font  l'homme,  il  suffît  de  considérer  com- 
bien un  même  événement,  suivant  les  sensibilités  auxquelles 
il  s'adresse,  peut  produire  d'eftets  différents.  Les  stoïciens, 
qui  se  proposaient  d'extirper  de  la  nature  humaine  toute 
émotion,  toute  passion,  l'avaient  remarqué.  «  Si  tu  vois  un 
»  homme  dans  le  chagrin  qui  pleure  la  mort  de  son  fils  ou  la 
»  perte  de  sa  fortune,  prends  garde  d'être  la  dupe  de  ton 
»  imagination  et  d'attribuer  le  malheur  de  cet  homme  à  des 
»  événements  extérieurs.  Dis-toi  bien  vite  :  ce  qui  le  trouble, 
»  ce  n'est  pas  la  chose  en  elle-même,  car  un  autre  n'en  serait 
»  pas  troublé,  mais  bien  l'opinion  qu'il  a  d'elle.  »  C'est  en 
ces  termes  que   s'exprime  Epictète  *,  accordant  qu'il  faut 

1  Epictète.  Manuel,  XVI. 
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parfois  compatir  aux  maux  d'autrui,  mais  en  paroles  seule- 
meut.  Pour  qui,  en  eflet,  le  considère  avec  le  seul  regard  de 
l'intelligence,  un  événement,  quel  qu'il  soit,  n'est  ni  heureux 
ni  malheureux  :  il  est  dans  l'ordre.  En  privant  l'individu  de 
toute  sensibilité,  la  maladie  réalise  parfois  dans  la  pratique 
l'idéal  du  sage,  tel  que  les  stoïciens  le  concevaient.  Mais 
combien  l'attitude  des  individus  normaux,  c'est-à-dire  qui 
possèdent  la  sensibilité,  ne  diffère-t-elle  pas  de  celle-là  ! 
N'est-ce  pas  la  sensibilité,  en  effet,  qui  nous  fait  joyeux  ou 
tristes,  braves  ou  lâches,  courageux  ou  efféminés.  N'est-ce 
pas  elle  qui  fait  que  l'infortune  nous  accable  ou  au  contraire 
nous  redresse?  N'est-ce  pas  elle  enfin  qui  nous  permet  de 
prendre  en  patience  nos  misères,  ou  produit  en  nous  la 
révolte  ? 

Si  donc  les  circonstances  façonnent  jusqu'à  un  certain 
point  l'individu,  ce  n'est  pourtant,  comme  nous  le  disions  au 
début  de  ce  travail,  que  dans  la  mesure  où  elles  fournissent 
aux  tendances  qui  sont  en  lui  l'occasion  de  se  développe]*. 
Tel  est  aigri  par  le  chagrin  ou  la  douleur,  là  où  un  autre  eut 
conservé  sa  joie  et  sa  sérénité,  il  en  est  qui  subissent  passive- 
ment les  accidents  de  la  fortune,  et  d'autres  qui  se  les  accom- 
modent. La  fatalité  antique,  considérée  du  moins  comme 
extérieure  à  l'homme,  est  un  vain  mot.  11  ne  faut  pas  consi- 
dérer les  circonstances  comme  quelque  chose  de  tout  fait  et 
qui  s'impose  à  nous.  Si  celles-ci  façonnent  l'homme,  dans  une 
certaine  mesure  il  les  modifie  aussi  et  les  façonne.  Au  sens 
étymologique  du-  mot  les  circonstances  sont  ce  qui  nous 
entoure;  mais  ce  qui  nous  entoure  n'est  pas  indépendant  de 
nous.  Entre  l'homme  et  son  milieu  se  produit  un  échange 
incessant  d'actions  et  de  réactions,  et  c'est  nous-mêmes  qui, 
dans  une  certaine  mesure  tout  au  moins,  tissons  la  trame  des 
événements  qui  nous  assiègent. 

III.  —  «  Les  appréciations  que  chacun  porte  sur  la  nature 
»  d'autrui,  dit  M.    Paulhan  au  début  de  son  livre  sur  les 
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»  Caractères,  nous  signalent  des  manières  d'être  qui  ne  sont 
»  ni  semblables  ni  opposées,  mais  qui  nous  montrent  un 
»  même  individu  considéré  sous  des  aspects  différents  et 
•  nullement  comparables.»  C'est  ainsi,  ajoute-t-il,  qu'on  dira 
d'une  personne  qu'elle  est  incohérente  ou  capricieuse,  d'une 
autre  qu'elle  est  gourmande,  d'une  troisième  qu'elle  est  vive 
ou  molle,  d'une  quatrième  qu'elle  est  susceptible.  Et  il  voit 
là  non  pas  seulement  quatre  jugements  différents,  mais  quatre 
modes  différents  d'indiquer  un  caractère  et  de  l'apprécier. 

La  remarque  est  très  judicieuse  ;  mais  faut-il  en  conclure 
avec  M.  Paulhan,  qu'il  y  ait,  pour  ainsi  dire,  plusieurs  indi  - 
vidus  dans  le  même  homme;  et  faut-il  en  conséquence  distin- 
guer quatre  séries  de  types,  plusieurs  types  d'une  même 
série  pouvant  s'associer  ensemble,  et  chacun  des  types  d'une 
série  pouvant  se  combiner  avec  un  grand  nombre  de  types  de 
l'autre?  En  supposant  que  l'on  découvre  de  telles  combinai- 
sons, comment  espérer  de  cette  manière  en  donner  la  raison  ? 
N'est-ce  pas  se  condamner  à  la  constatation  pure  et  simple 
des  faits,  et  s'interdire  de  les  ramener  à  des  lois? 

Notre  classification  présente,  selon  nous,  cet  avantage  de 
nous  permettre  d'expliquer  chacun  des  différents  aspects  sous 
lesquels  s'offre  l'individu.  Non  seulement  nous  savons  que 
tous  les  types  ne  peuvent  pas  se  rencontrer  dans  le  même 
homme,  mais  nous  savons  de  plus  pourquoi  ils  ne  peuvent 
pas  s'y  rencontrer.  Etant  donné  l'individu,  il  ne  peut  se 
produire  entre  ses  diverses  tendances  qu'un  nombre,  très 
grand,  sans  doute,  mais  néanmoins  déterminé  de  combi- 
naisons; et  le  nombre  de  ces  combinaisons  est  fixé  non  seule- 
ment par  la  nature  particulière  de  l'individu,  mais  encore  par 
ses  tendances  générales  «  La  rencontre  des'  divers  éléments 
»  qui  constituent  l'individu,  dit  M.  Malapert  l,  est-elle  pure- 
»  ment  fortuite?  Pourrait-il  se  faire  aussi  bien  que  la  nature 
»  sensible  de  l'un  se  trouvât  associée  à  la  nature  intellec- 

1  Malapert.  les  Éléments  du  caractère.  Deuxième  partie,  chap.  lor. 
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»  tuelle  ou  active  de  l'autre?  Ces  traits  ne  se  tienuent-ils 
»  pas  au  contraire  par  quelque  lien  constant  ?  N'est-il  pas 
»  vrai  qu'ils  ne  sauraient  se  combiner  au  hasard,  que  ceux-ci 
»  ont  une  tendance  à  aller  ensemble,  ceux-là  une  sorte 'de 
»  répugnance  invincible  à  s'unir?  Il  semble  évident  a  priori 
))  et  l'expérience  démontre  surabondamment  que  toutes  les 
»  combinaisons  ne  sont  pas  également  possibles,  qu'il  y  a 
»  des  liaisons,  sinon  nécessaires,  du  moins  relativement 
»  constantes,  que  tels  éléments  sont  presque  toujours  donnés 
»  eu  même  temps,  tels  autres  très  rarement,  ces  derniers 
»  presque  jamais.  C'est  ainsi  qu'il  peut  y  avoir  une  science 
»  des  caractères,  parce  qu'il  doitexisterdes  loisde  coexistence 
»  et  des  lois  d'exclusion.  »  Or,  ce  sont  précisément  ces  lois 
que  nous  avons  essayé  de  dégager. 

Etant  donné  un  individu,  nous  pouvons  donc,  non  seule- 
ment noter  les  différents  traits  de  son  caractère  et  dresser 
pour  ainsi  dire  son  signalement  moral  ;  mais  nous  pouvons 
de  plus  indiquer  de  quelle  manière,  et  pour  quelles  causes, 
les  tendances  générales  qui  le  constituent  se  sont  ainsi  parti- 
cularisées. Savoir  d'un  homme  quelles  sont  ses  tendances 
générales,  c'est  en  savoir  quelque  chose  sans  doute,  et  de  très 
important:  ce  n'estpas  néanmoins  le  connaître.  Il  faut,  de  plus, 
que  nous  sachions  de  quelle  façon  particulière  le  tempéra- 
ment général  s'individualise  dans  cet  homme;  et  ici  sera  de 
mise  évidemment  une  observation  très  délicate. 

Le  sentiment  que  nous  avons  de  nous-même,  de  notre 
corps,  de  toutes  nos  fonctions  vitales  est  très  vif;  mais  il  est 
aussi,  de  par  sa  nature,  très  confus.  Or  ce  sentiment,  qui  est, 
pour  ainsi  dire,  le  substratum  de  tout  l'édifice  mental,  nous 
révèle  notre  tempérament,  avec  les  modifications  particulières 
qu'il  revêt  en  chacun  de  nous  ;  et  l'on  pourrait  dire,  en  un  sens, 
que  le  caractère  repose  moins  sur  le  tempérament,  que  sur  la 
conscience  que  nous  en  prenons.  En  d'autres  termes,  le 
sentiment  fondamental  de  l'existence  est  le  dernier  fond 
psychologique  sur  lequel   repose  le  caractère,  et  Tintermé- 
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diaire  obligé  qui  le  relie  au  tempérament  physiologique. 

Que  nous  révèle  ce  sentiment  ?  Il  ne  nous  fait  pas  connaître 
seulement  notre  manière  générale  de  sentir;  mais  il  nous  fait 
connaître  aussi  les  états  particuliers  dans  lesquels  ce  mode 
d'être  affecté  se  réalise.  En  un  mot,  nous  ne  connaissons  pas 
seulement  la  forme  générale  de  notre  sensibilité:  nous  en 
connaissons  la  matière.  Ce  tempérament  dont  nous  prenons 
conscience,  pour  employer  les  termes  de  la  scolastique,  n'est 
pas  un  tempérament  en  puissance:  c'est  un  tempérament  en 
acte.  Nous  le  sentons  en  nous,  non  pas  abstrait,  mais  vérita- 
blement concret  et  agissant.  Ce  que  nous  saisissons  par  la 
conscience,  c'est  un  être,  qui  a  de  l'unité  sans  doute,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  un  composé  d'états  multiples,  présentant 
seulement  une  certaine  analogie  entre  eux,  une  certaine 
teinte  générale,  la  même  pour  tous  les  états. 

Comme  on  le  voit,  la  sensibilité  générale  se  particularise 
en  chaque  individu:  lui-même  en  a  le  sentiment;  mais,  comme 
ce  sentiment  est  confus,  c'est  pourquoi  il  ne  se  connaît  pas. 
«  L'origine  de  notre  caractère,  dit  M.  Fouillée  *,  est  à  des 
»  profondeurs  que  la  réflexion  n'atteint  pas.  » 

Si  nous  ne  pouvons  nous  connaître  nous-mêmes,  comment 
donc  pourrons-nous  avoir  la  prétention  de  connaître  les 
autres?  Dans  une  certaine  mesure  cela  se  peut.  La  preuve  que 
nous  le  pouvons,  c'est  que  nous  jugeons  constamment  nos 
semblables,  d'une  façon  il  est  vrai  bien  empirique.  Cet 
homme,  disons-nous,  est  avare  ;  ou  bien  :  cet  homme  est 
emporté  ;  ou  bien  :  cet  homme  est  libertin.  Et  voilà  un  homme 
classé,  étiqueté,  catalogué;  et  nous  croyons  parfaitement  bien 
le  connaître  :  en  réalité  nous  ne  connaissons  que  l'apparence. 

Cette  manière  de  juger  les  autres  n'est  pourtant  pas  tout- 
à-fait  fausse:  elle  est  seulement  incomplète,  et  par  cela  même, 
comme  nous  le  disions,  empirique.  Avare,  emporté,  libertin 
sont  autant  de  dénominations  très  générales  qui  peuvent 

1  Fouillée.  Tempérament  et  Caractère.  Préface. 
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•convenir  également  à  des  individus  appartenant  à  des  groupes 
très  divers.  Pour  connaître  véritablement  un  homme,  il  faut 
savoir  quelle  est  la  nuance  particulière  que  revêt  chez  lui  la 
qualité  ou  le  défaut,  la  vertu  ou  le  vice  qu'on  lui  attribue: 
c'est-à-dire  qu'il  faut  connaître  les  tendances  qui  en  lui  se 
combinent  pour  produire  telle  vertu  ou  tel  vice,  tel  défaut  ou 
telle  qualité.  Or,  la  classification  naturelle  permet  à  celui 
qui  est  parvenu  à  ranger  dans  sa  classe  l'individu,  de  mon- 
trer comment,  et  par  suite  de  quelles  circonstances,  les 
tendances  générales  qui  le  constituent  se  sont  coordonnées, 
groupées,  fixées,  de  manière  à  donner  tel  composé  dont  l'exis_ 
tence  lui  a  été  révélée  par  l'observation.  En  fait,  par  une  sorte 
d'instinct  naturel,  ou  plutôt  par  suite  de  ce  sentiment  vague 
et  confus  que  nous  avons  de  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes, 
c'est  bien  cette  voie  que  nous  suivons  lorsque  nous  voulons 
pénétrer  dans  la  conscience  d'autrui  et  nous  rendre  compte, 
suivant  l'expression  consacrée,  des  mobiles  qui  le  font  agir  : 
car,  sous  les  mobiles,  qui  ne  sont  eux-mêmes  qu'une  appa- 
rence, ce  sont  bien  les  tendances,  c'est-à-dire  la  sensibilité, 
c'est  à-dire  l'homme  lui-même  que  nous  cherchons. 

La  classification  naturelle  nous  permet  donc  de  nous 
rendre  compte  des  déterminations  particulières  que  peut 
recevoir  dans  l'individu  le  tempérament  général,  si  diverses 
d'ailleurs,  si  variées  qu'on  les  suppose.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
vitesse,  la  lenteur,  Y  énergie  intense  des  mouvements,  cette 
marque  extérieure  des  caractères  dont  M.  Pérez  faisait  la 
base  de  sa  classification,  que  ne  puisse  expliquer  soit  la 
vitesse,  soit  la  lenteur  des  vibrations  nerveuses  des  systèmes 
sensitif  et  moteur. 

Mais,  là  où  l'importance  de  la  classification  apparaît  sur- 
tout, c'est  quand  on  considère,  non  plus  les  mouvements, 
mais  les  tendances.  Soit  par  exemple  ceux  qu'on  appelle  les 
équilibrés.  Nous  avons  vu  précédemment  qu'il  ne  fallait  pas 
les  confondre  avec  les  tempérés,  quoique  ceux-ci  fussent 
d'ailleurs  au  suprême  degré  unifiés.  Nous  avons  remarqué, 
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en  effet,  que  l'équilibre  des  tendances  pouvait  se  produire 
aussi,  quoique  d'une  manière  différente,  chez  les  émotionnels, 
les  passionnés,  lesapathiques.il  importe  donc  de  savoir,  non- 
seulement  si  un  caractère  est  unifié,  mais  aussi  de  quelle 
manière,  dans  quel  sens  il  est  unifié.  Et  il  en  est  de  même  de 
ceux  qu'on  appelle  les  maîtres  de  soi,  les  réfléchis.  Si  les 
tempérés  sont  maîtres  d'eux-mêmes,  les  apathiques  le  sont 
aussi,  les  passionnés  peuvent  le  devenir,  et  même,  quoique 
dans  une  mesure  beaucoup  moindre,  les  émotionnels.  Ici 
encore,  par  conséquent,  il  importe  au  plus  haut  point  de 
savoir  quelles  sont  les  tendances  qui  dans  l'individu  s'asso- 
cient pour  le  rendre  maître  de  lui-même.  Et  nous  pourrions 
faire  un  raisonnement  analogue  en  ce  qui  concerne  les 
impulsifs,  les  incohérents,  les  faibles,  les  distraits,  les 
étourdis,  les  légers,  qui  peuvent  se  rencontrer  aussi  dans  des 
catégories  très-différentes. 

De  même  les  dénominations  d'entreprenants,  d'auclacieux, 
de  volontaires,  d'obstinés,  de  constants,  de  faibles,  de  chan- 
geants, de  souples,  de  doux,  de  vifs,  d'impressionnables,  de 
froids,  de  mous,  toutes  ces  dénominations,  disons-nous,  sont 
trop  générales  :  elles  ne  nous  montrent  pour  ainsi  dire  l'indi 
vidu  que  du  dehors,  et  comme  le  caractère  est  ce  qu'il  y  a  en 
nous  de  plus  intime,  elles  ne  nous  donnent  que  des  indica- 
tions superficielles,  peu  précises  sur  sa  nature  propre. 

Or  notre  classification  ne  détermine  pas  seulement  la  force 
des  tendances,  leur  mode  d'association,  mais  elle  détermine 
leur  forme,  leur  direction  générale.  Sans  doute  nous  ne 
pouvons  déterminer  a  priori  les  tendances  particulières  de 
chacun  ;  mais,  étant  données  ces  tendances  et  étant  donné  leur 
objet,  nous  pouvons  rendre  compte  à  la  fois  de  celles-là  et  de 
celui-ci.  Si  tel  individu  est  gourmand,  tel  autre  voluptueux, 
tel  autre  avare,  tel  autre  ambitieux,  nous  ne  sommes  plus 
obligés  de  nous  borner  à  constater  des  faits,  mais  nous 
pouvons  de  plus  en  rendre  compte.  Gourmand,  voluptueux, 
avare,  ambitieux  sont  des  termes  qui  peuvent  s'appliquer  à 
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un  nombre  indéterminé  d'individus  d'espèces  différentes.  En 
faisant  rentrer  l'individu  dans  sa  classe  nous  le  déterminons 
de  façon  plus  particulière.  Nous  reportant  ensuite  aux  lois 
qui  régissent  le  mécanisme  des  tendances,  et  y  joignant  l'ob- 
servation directe  de  l'individu,  nous  pouvons  parvenir  à 
tracer  de  sa  physionomie  morale  une  image,  encore  approxi- 
mative sans  doute,  mais  qui  permet  néanmoins  de  le  dis- 
tinguer, à  la  fois  des  individus  qui  appartiennent  au  même 
groupe,  et  de  ceux  qui,  bien  qu'appartenant  à  d'autres 
groupes,  peuvent  pourtant  avoir  avec  lui  certains  caractères 
communs.  Molière  a  peint  en  traits  saisissants  et  d'une 
éternelle  vérité  l'avare,  Y  hypocrite,  le  libertin.  Peuse-t-on 
cependant  que,  au  lieu  d'étudier  par  exemple  l'hypocrisie 
en  général,  si  l'on  se  demandait  quelle  forme  particulière 
l'hypocrisie  revêt  chez  les  différents  types,  quels  sont  les 
sentiments  qui  inspirent  l'hypocrite,  à  quels  mobiles  il  obéit, 
suivant  qu'il  appartient  à  telle  classe  ou  à  telle  autre;  pênse- 
t  on,  disons-nous,  qu'en  procédant  de  cette  manière  on  ne 
parviendrait  pas  à  découvrir  une  foule  de  nuances  nouvelles 
et  plus  délicates  ?  Et,  si  l'on  voulait  se  rapprocher  encore 
davantage  du  concret  et  peindre,  non  plus  seulement  tel  vice, 
mais  tel  homme,  avec  sa  nature  complète  et  engagé  dans  les 
liens  sociaux  ;  ne  trouverait-on  pas  encore  dans  la  classifica- 
tion naturelle  un  guide  méthodique,  qui  permettraitde  recons- 
truire l'individu  et,  le  plaçant  dans  un  milieu  donné,  d'en 
faire  jouer  tous  les  rouages  ? 

Ainsi  donc,  dire  d'un  homme  :  il  est  hypocrite,  il  est 
ambitieux,  il  est  avare,  c'est  le  caractériser  d'une  façon  trop 
générale:  car  il  peut  y  avoir  des  hypocrites,  des  ambitieux  et 
des  avares  dans  les  diverses  classes  ;  bien  que  certaines  d'entre 
elles  se  prêtent  peut-être  plus  que  d'autres  à  recevoir  tel 
défaut  ou  telle  qualité.  C'est  ainsi  que  l'émotionnel,  le  pas- 
sionné, l'apathique,  s'ils  sont  hypocrites,  le  sont  différemment: 
que  l'émotionnel  apporte  dans  ce  vice  sa  nature  fuyante  et 
indécise;  le  passionné,  ses  emportements  et  son  besoin  de 
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dominer  ;  l'apathique,  sa  maîtrise  de  lui-môme  et  sa  réflexion. 
Or,  si  Ton  examine  successivement  de  ce  point  de  vue  nos 
diverses  tendances,  depuis  celles  qui  sont  liées  à  la  conserva- 
tion de  l'individu  ou  de  l'espèce,  c'est-à-dire  les  tendances 
proprement  égaïstes  et  les  tendances  sociales  et  morales, 
jusqu'aux  tendances  esthétiques,  scientifiques,  religieuses;  si, 
disons-nous,  l'on  examine  ces  tendances,  on  voit  que  toutes 
peuventégalement  s'expliquer  par  la  nature  générale  de  notre 
sensibilité.  A  toutes,  par  conséquent,  les  remarques  que  nous 
avons  faites  s'appliquent.  Prenant  par  exemple  l'amour  delà 
famille,  de  la  patrie,  l'amour  du  vrai,  du  beau,  du  bien, 
l'amour  de  Dieu,  il  est  possible  d'étudier  ces  divers  senti- 
ments, non  plus  seulement  dans  leur  généralité  et  pour  ainsi 
dire  in  abstracto,  mais  tels  qu'ils  se  manifestent,  qu'ils  s'expri- 
ment dans  chaque  classe  :  de  sorte  que  l'étude  du  caractère 
aura  fait  faire  un  pas  nouveau  à  la  psychologie  des  sentiments, 
qui,  à  son  tour,  réagira  sur  la  science,  encore  à  son  début,  des 
caractères. 


CONCLUSION 


L'Éducation  du  Caractère 


CONCLUSION 


L'Education  du  Caractère 


Nous  voudrions,  en  terminant,  nous  demander  quel  profit 
l'éducateur  pourra  tirer  de  notre  classification.  De  notre 
travail  tout  entier,  semble  sortir  cette  conclusion  que  le 
caractère  peut  changer  et  se  modifier.  Cependant,  comme  le 
fait  a  été  contesté,  il  ne  sera  sans  doute  pas  inutile  d'exa- 
miner brièvement  les  arguments  par  lesquels  on  a  prétendu 
démontrer  qu'il  était  immuable. 

I.  —  Dans  ses  Recherches  physiologiques  sur  la  vie  et  la  mort, 
Bichat  distingue  en  nous  deux  vies,  l'une  organique,  l'autre 
animale  :  la  première,  qui  est  le  terme  où  aboutissent  et  le 
centre  d'où  partent  les  passions  ;  la  seconde  à  laquelle  appar- 
tient tout  ce  qui  est  relatif  à  l'intelligence.  Or,  si  l'éducation 
modifie  prodigieusement,  selonlui ,  les  actes  de  la  vie  animale, 
c'est-à-dire  les  fonctions  intellect  uelles,  elle  ne  peut  en 
revanche  avoir  aucune  action,  ni  sur  le  tempéramentphysique, 
ni  sur  le  caractère  moral,  qui  est  lié  à  la  vie  organique. 

Schopenhauer  a  repris  cette  thèse,  et  l'on  sait  qu'il  dis- 
tingue le  caractère  intelligible  et  le  caractère  empirique.  Le 
caractère  intelligible  est,  selon  lui,  choisi  par  un  acte  libre 
de  la  Volonté  dans  le  monde  nouménal,  en  dehors  de  l'espace 
et  du  temps;  et  le  caractère  empirique,  avec  ses  détermi- 
nations^successives,  n'est  que  la  traduction  ou  le  développe- 
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ment  du  caractère  intelligible  dans  le  monde  des  phénomènes.. 
Or,  le  caractère  intelligible  ne  peut  changer  dans  son  essence, 
et  ses  manifestations  sensibles  n'en  peuvent  être  que  l'expres- 
sion rigoureuse.  Les  motifs  que  lui  fournit  l'intelligence  ne 
sont  pour  lui  que  l'occasion  de  mettre  au  jour  les  diverses 
puissances  qu'il  enveloppe.  Si  le  caractère  intelligible  est 
bon,  il  reste  bon,  quels  que  soient  les  motifs  ;  mais,  s'il  est 
égoïste  ou  porté  à  la  méchanceté,  il  n'appartient  pas  davantage 
aux  motifs  d'en  changer  la  nature.  «  Sur  un  caractère  égoïste  \ 
»  les  motifs  égoïstes  auraient  seuls  prise  :  tout  ce  qui 
»  pousserait  à  la  pitié  ou  à  la  méchanceté  serait  non  avenu  ; 
))-  un  tel  homme  ne  sacrifiera  pas  plus  ses  intérêts  pour  tirer 
»  vengeance  d'un  ennemi  que  pour  aider  un  ami.  »  Et,  plus 
loin  :  «  Il  n'y  a  de  prépondérant  pour  chacun  (des  caractères) 
»  que  de  certains  motifs,  ceux  auxquels  il  est  le  plus  sensible  ; 
»  ainsi  parmi  les  corps;  tel  ne  réagit  que  sur  les  acides,  tel 
»  autre,  que  sur  les  bases  :  et  ces  dispositions  sont  également 
))  impérieuses  d'un  et  d'autre  côté.  » 

Faudra-t-il  donc  se  résigner  à  n'avoir  jamais  aucune  prise 
sur  la  direction  de  la  conduite?  Telle  n'est  pas  la  pensée  de 
Schopenhauer.  On  peut,  suivant  lui,  corriger  les  idées,  et 
permettre  à  la  volonté  de  s'exprimer  avec  plus  de  logique, 
de  clarté,  de  décision.  D'un  mot,  si  on  ne  change  pas  la  fin 
que  la  volonté  se  propose,  on  peut,  tout  au  moins,  changer 
le  Chemin  qu'elle  se  fraye  pour  y  arriver.  Mais,  pour  ce  qui 
est  de  changer  l'espèce  des  motifs  auxquels  la  volonté  obéit, 
cela  est  encore  plus  impossible,  que  «  de  changer  le  plomb 
))  en  or.  » 

Ce  pouvoir  de  modifier  notre  caractère  que  Schopenhauer 
nous  refuse,  Stuart  Mill,  au  contraire,  nous  l'accorde.  Etant 
donnés  l'individu  et  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouve  placé, 
l'action  qui  résulte  de  leur  conflit  est  sans  doute  déterminée; 

1  Schopenhauer.  Le  fondement  de  la  morale.  Traduct.  Burdeau.  Chap. 
IH,  §  20. 
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mais,  si  l'individu  change,  l'action  devient  différente.- Or 
l'individu,  suivant  le  philosophe  anglais,  peut  se  transformer 
peu  à  peu,  par  une  suite  de  progrès  lents  :  et  c'est  même  dans 
ce  pouvoir  que  l'individu  possède  d'agir  sur  lui-même,  que 
consiste,  suivant  lui,  la  liberté. 

On  peut  remarquer  que  Stuart  Mill  admet,  aussi  bien  que 
Schopenhauer,  quelque  chose  de  permanent  et  de  donné  ;  et 
ce  quelque  chose  semble  bien  être,  en  définitive,  l'ensemble 
des  prédispositions  et  des  tendances  dont  la  réunion  forme, 
dès  l'origine,  le  caractère  de  chacun.  «Les  enfants  qui  naissent 
»  parmi  nous,  dit  Bourget  \  ont  déjà  dans  les  rides  de  leur. 
»  petit  visage,  et  dans  les  plis  de  leurs  petites  mains,  l'em- 
»  preinte  définie  d'un  caractère.  »  Il  s'agirait  donc  de  savoir 
si  ce  donné  primitif  peut  se  modifier.  Schopenhauer  lui- 
même  admet  que  le  caractère,  s'il  est  immuable  dans  son 
fond,  peut  varier  au  moins  quant  à  la  forme.  Or,  s'il  en  est 
ainsi,  n'est-ce  pas  là  tout  ce  qu'il  nous  faut?  Loin  de  nous, 
en  effet,  la  pensée  de  méconnaître  la  grande  puissance  des 
instincts  et  de  l'hérédité.  Nous  savons  qu'il  y  a  dans  la  des- 
tinée de  chacun  de  nous  une  part  de  fatalité  à  laquelle  nous 
ne  pouvons  pas  nous  soustraire.  Il  nous  suffit  que,  dans  cer- 
taines limites  nous  ayons  prise  sur  notre  caractère  ;  et  il  est 
facile  de  constater  que,  même  dans  ces  limites,  l'influence  de 
l'éducation  va  très-loin.  Des  enfants  nés  vicieux  et  remplis 
de  dispositions  morbides,  deviennent  des  hommes  très-hono- 
rables, s'ils  sont  élevés  à  la  campagne  au  milieu  des  travaux 
rustiques  et  dans  une  société  d'honnêtes  gens.  Les  mauvaises 
fréquentations,  d'autre  part,  et  une  éducation  mal  dirigée, 
sont  capables  de  dépraver. les  natures  les  mieux  douées 
moralement. 

II.  —  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  caractère,  c'est  la 
complexité  extrême  de  ses  éléments.  C'est  le  sentiment  fon- 
damental de  l'existence,  nous  l'avons  vu,  qui  sert  de  base  au 

1  P.  Bourget.  Essais  de  Psychologie  contemporaine  (art.  sur  Stendhal). 
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caractère  ;  et  cet  état  général,  comme  le  remarque  M.  Ribot. 
si  l'analyse  pouvait  faire  usage  du  microscope,  se  résoudrait 
en  une  myriade  d'états  particuliers,  qui  sont  eux-mêmes 
l'effet  d'une  myriade  d'excitations  vagues  de  l'organisme. 
C'est  sur  ce  fond  que  se  détachent  les  états  affectifs,  puis 
au-dessus,  et  formant  comme  une  couche  nouvelle,  les  états 
représentatifs;  et  le  caractère  est  le  composé  extrêmement 
instable  que  forment,  par  leurs  combinaisons  en  nombre 
infini,  ces  myriades  d'états  différents. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  états  affectifs  et  représentatifs,  aussi 
bien  que  les  phénomènes  organiques,  sont  soumise  la  loi  de 
l'hérédité.  Or,  c'est  bien  par  le  père  et  la  mère  que  l'hérédité 
se  transmet  ;  mais  eux-mêmes  avaient  reçu  de  leurs  père  et 
mère  et  de  leurs  ascendants  cet  héritage.  L'individu  est  donc 
le  résumé  des  instincts,  des  passions,  des  sentiments  d'innom- 
brables générations  :  il  est  comme  le  poiotde  concentration 
de  toutes  ces  tendances,  modifiées  par  toutes  les  influences 
qu'elles  ont  subies,  dans  les  différents  individus  d'où  il  dérive 
et  qui  l'ont  précédé  !. 

En  même  temps  qu'il  appartient  à  une  famille,  l'individu 
appartient  à  une  province,  à  une  nation,  à  une  race  dont  il 
porte  les  traits,  et  l'on  en  peut  dire  autant  de  chacun  de  ses 
ascendants.  Or,  si  l'on  songe  au  nombre  incalculable  des 
combinaisons  qu'ont  pu  produire  les  unions  entre  les  indi- 
vidus, les  familles,  les  races,  on  reste  confondu  devant  la 
perspective  qu'une  telle  considération  nous  ouvre,  non  seule- 
ment sur  le  nombre,  mais  encore  sur  la  diversité,  et  même 
sur  la  contrariété  des  éléments  qui  peuvent  entrer  dans 
la  composition  d'un  caractère. 

Quelle  que  soit  pourtant  cette  diversité,  elle  est  ramenée 

1   «  Oui,  oui,  je  me  souviens  :  J'écoute.  Je  savoure. 
»  Chantez,  chantez  plus  fort,  chantez  tous  à  la  fois, 
»  0  globules!  Battez  vos  marches  de  bravoure! 
»  Les  voilà  mes  aïeux,  les  voilà!  Je  les  vois.  » 

Richepin  (La  Chanson  du  sang). 
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dans  l'individu  à  l'unité.  L'organisme  est,  en  effet,  comme  son 
nom  l'indique,  un  appareil  d'organisation.  En  outre,  une  fois 
formé,  le  facteur  personnel  peut  systématiser  ses  tendances 
et  résistera  la  masse  confuse  des  penchants,  qui  sont  en  lui, 
mais  qui  ne  sont  paslui.  Ce  qui,  d'ailleurs,  est  le  plus  stableen 
nous,  c'est  le  résultat  des  expériences  accumulées  qui  se  sont 
enregistrées  dans  la  suite  des  générations;  et  ce  qu'il  y  a  de 
moins  stable,  au  contraire,  est  ce  qui  nous  vient  de  notre 
expérience  personnelle  et  de  nous-même. 

Outre  que  l'enfant  apporte  en  naissant  une  certaine  somme 
de  tendances  qu'il  a  héritées  de  ses  ancêtres,  son  caractère  et 
ses  dispositions  mentales  dépendent  aussi,  dans  une  certaine 
mesure,  de  l'état  dans  lequel  se  trouvaient  ses  parents  au 
moment  de  la  procréation  ;  et,  de  plus,  pendant  la  période  de 
gestation,  la  plus  légère  inQuence  peut  avoir  sur  le  dévelop- 
pement de  l'embryon  une  portée  considérable. 

Une  fois  l'organisme  formé,  l'influence  des  causes  exté- 
rieures sur  la  conformation  de  l'individu  n'est  plus  aussi 
grande:  elle  est  encore  considérable  cependant.  L'expérience 
commence  pour  l'enfant  dès  le  berceau,  et  toutes  les  impres- 
sions qu'il  ressentira  désormais,  surtout  pendant  l'enfance  et 
la  jeunesse,  auront,  en  ce  qui  concerne  la  formation,  l'évolu- 
tion définitive  de  son  caractère,  le  cours,  la  direction  de  ses 
pensées  et  de  ses  sentiments,  une  importance  capitale. 

L'organisme,  qui  est  lui-même  le  produit  d'un  nombre 
infini  d'expériences  accumulées,  se  met  alors  à  enregistrer 
pour  son  propre  compte  les  impressions  qu'il  reçoit  ;  et  il 
serait  étrange  vraiment  que  cette  action  incessante  qu'exer- 
ceut  l'un  sur  l'autre  l'organisme  et  le  milieu,  il  serait  étrange 
que  cette  action,  qui  s'est  manifestée  et  transmise  par  la  voie 
de  l'hérédité,  cessât  brusquement,  et  que  la  chaîne  qui  unit 
les  générations  fût  brisée  chez  un  individu. 

L'enfant  se  trouve  donc  jeté,  dès  la  naissance,  dans  un 
milieu  physique  et  moral  qui  agit  sur  lui,  et  sur  lequel  lui- 
même  réagit.  L'orgauisme  est  d'abord  façonné  par  le  climat, 
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la  configuration  du  sol,  la  nature  des  aliments.  Mais  une 
influence  bien  plus  grande  est  celle  qu'exercent  sur  l'enfant 
les  personnes  qu'il  a  continuellement  devant  les  yeux,  ses 
parents,  et  surtout  son  père  et  sa  mère,  les  conseils  qu'il 
reçoit  de  ceux  qui  lui  sont  chers,  les  conversations  qu'il 
entend,  les  idées  et  les  sentiments,  les  mœurs,  les  croyances 
de  ceux  qui  l'entourent.  Tout  cela  forme  une  sorte  d'atmos- 
phère vivante,  au  milieu  de  laquelle  l'enfant  vit  et  se  meut, 
qui  le  pénètre,  et  qui  lui  donne  la  forme  relativement  fixe 
qu'il  a  acquise,  quand  il  est  parvenu  à  l'âge  adulte. 

III.  —  Le  caractère  pourra  donc  se  modifier.  Il  s'agit  main- 
tenant de  déterminer  les  limites  de  ces  modifications.  On  a 
assez  souvent  exagéré  l'influence  du  milieu  sur  l'homme,  et, 
par  suite,  de  l'éducation.  Taine  semble  croire  que  le  milieu 
explique  tout  l'individu  ;  et  Balzac 1  n'expose  pas  une  théorie 
différente,  quand  il  affirme  que  la  société  fait  de  l'homme, sui- 
vant les  milieux  où  son  action  se  déploie,  autant  de  types 
différents  qu'il  y  a  de  variétés  en  zoologie.  L'école  dite  sen- 
sualiste  a  d'ailleurs  été  dans  ce  sens,  au  siècle  dernier,  aussi 
loin  que  l'on  peut  aller,  puisque  Helvétius  2  a  pu  dire  «que 
»  tous  les  hommes  naissent  égaux  et  avec  des  aptitudes 
>)  égales,  et  que  l'éducation  seule  fait  les  différences.  » 

Aujourd'hui,  que  la  doctrine  de  l'évolution  a  définitivemen  t 
supplanté  celle  de  «la  table  rase»,  et  depuis  les  nombreux  et 
brillants  travaux  qu'a  suscités  l'hérédité,  on  serait  plutôt 
tenté  de  restreindre  l'influence  de  l'éducation  et  du  milieu. 
L'expérience  individuelle  s'effacerait  devant  l'expérience  de 
la  famille  et  de  la  race,  et  cette  seconde  nature  artificielle  que 
l'éducation  crée  en  nous  recouvrirait,  sans  l'entamer,  notre 
nature  véritable.  La  tendance  des  partisans  de  l'hérédité 
serait   donc  de  réduire  à  son  minimum  l'influence  que  le 

1  Balzac.  La  Comédie  humaine,  Avant-propos. 
*  Helvétius.  De  l'Esprit.  3e  Discours. 
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milieu  physique  et  social,  partant,  que  l'éducation  peut  exercer 
sur  la  formation  du  caractère. 

Dans  son  beau  livre  sur  l' Hérédité  psychologique,  M.  Ribot 
essaye,  semble-t-il,  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux 
opinions,  et  il  croit  ramener  l'influence  de  l'éducation  à  ses 
justes  limites,  en  disant  qu'elle  n'est  jamais  absolue  et  qu'elle 
n'a  d'action  efficace  que  sur  les  natures  moyennes.  Que  cette 
influence  ne  soit  pas  absolue,  nous  l'avons  nous-même  déclaré, 
et  il  est  possible,  en  effet,  que  les  natures  moyennes  soient 
celles  sur  lesquelles  cette  influence  est  la  plus  grande.  Mais 
la  différence  de  plasticité  qui  distingue  les  individus,  résulte 
de  la  nature  de  leurs  facultés,  plus  encore  que  de  leur 
degré. 

Là  où  l'influence  de  l'éducation  est  la  plus  grande,  cepen- 
dant, peut-elle  aller,  comme  le  fait  parfois  la  maladie,  jusqu'à 
produire  dans  le  caractère  un  changement  complet?  Il  se 
présente,  en  effet,  des  cas  d'anesthésie  cutanée,  où  le  malade, 
dont  la  conduite  a  toujours  été  excellente,  se  livre  subitement 
aux  plus  mauvaises  tendances.  Dans  d'autres  cas,  par  suite 
d'un  mauvais  état  de  la  circulation  et  de  la  nutrition,  le 
malade  devient  insensible  à  tout,  et  n'a  plus  d'affection  pour 
rien  ;  à  tel  point  que  la  mort  même  de  ses  proches,  des  per- 
sonnes qui  lui  étaient  chères,  le  laissent  froid  et  indifférent. 
Or,  une  transformation  aussi  radicale  du  caractère  peut-elle  se 
produire  sous  l'influence  de  l'éducation? 

Il  est  un  cas  souvent  cité,  qui  peut  jeter  un  jour  considé- 
rable sur  la  question  qui  nous  occupe  :  c'est  le  cas  du  duc  de 
Bourgogne,  l'élève  de  Fénelon,  qui,  au  dire  de  St-Simon, 
était  devenu  aussi  humain,  modéré,  patient,  modeste,  péni- 
tent, qu'il  avait  été  dur,  emporté,  violent,  et  même  porté  aux 
plaisirs  et  à  la  cruauté  dans  son  enfance.  N'est-ce  pas  là, 
semble-t-il,  un  changement  aussi  complet  que  l'on  puisse 
l'imaginer,  et  ne  paraît-il  pas  que  l'on  ne  puisse  plus  conce- 
voir au  delà  qu'un  changement  de  personnalité? 

Il  y  a  pourtant,  suivant  que  les  changements  dans  le 
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caractère  sont  produits  par  l'éducation  ou  par  l'état  de  santé 
des  organes,  une  complète  différence.  En  vertu  de  l'intime 
corrélation  des  phénomènes  de  la  vie  corporelle  et  des 
phénomènes  mentaux,  tout  changement  dans  l'état  des 
organes,  et  surtout  du  système  nerveux,  doit  nécessairement 
s'accompagner  d'un  changement  dans  le  caractère  ;  et  ce 
changement  peut  parfois  devenir  une  transformation  radicale. 
Mais,  quand  l'évolution  de  l'organisme  suit  son  cours  régulier 
et  normal,  la  transformation  du  caractère  ne  peut  pas  être 
aussi  complète;  et  le  cas  du  jeune  duc  de  Bourgogne  peut 
servir  lui-même  à  le  prouver.  Si,  en  effet,  l'élève  de  Fénelon 
n'avait  pas  possédé  tout  au  moins  le  germe  des  sentiments 
tendres,  ce  dernier  n'aurait  pas  pu  les  faire  éclore;  et,  s'il 
parvint  à  discipliner  la  nature  profondément  rebelle  de  son 
élève, c'est  que,  à  côté  de  ces  instincts  brutaux,  qui  seuls  se 
seraient  révélés  à  un  œil  moins  éclairé  et  moins  exercé  que 
le  sien,  ce  précepteur  de  génie  sut  découvrir,  unis  à  une 
intelligence  très  vive,  des  trésors  de  sensibilité. 

Si  donc,  eu  changeant  l'état  de  notre  corps,  la  maladie 
peut  modifier  la  base  physiologique  du  caractère,  le  pouvoir 
de  l'éducation,  quoique  très  grand,  ne  va  pas  sans  doute  aussi 
loin.  Opposer  les  uns  aux  autres  des  instincts  et  des  senti- 
ments, développer  les  bons  par  l'exercice  et  laisser  s'atro- 
phier les  mauvais,  donner  par  d'habiles  groupements  la 
suprématie  aux  premiers  :  tel  est  en  effet,  tel  peut  être 
seulement  ce  pouvoir.  Dans  la  mêlée  des  penchants  qui 
luttent  et  s'efforcent,  l'éducateur  ne  fait  qu'apporter  son 
appui  bienveillant  aux  uns,  et  les  aider  à  se  grouper  contre 
les  autres. 

De  là  résultent  les  limites  que  rencontre  nécessairement 
l'éducateur.  Il  est  dans  tout  caractère  donné  un  fond,  en 
quelque  sorte  irréductible,  que  l'éducation  ne  peut  changer. 
Malgré  toutes  les  ressources  dont  elle  peut  disposer,  l'édu- 
cation ne  peut  rien  sur  ce  tréfonds  de  l'âme  humaine.  Que 
l'on  songe,  par  exemple,  à  ce  qu'est  l'éducation  d'un  prêtre  : 
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((  Dès  l'enfance,  dit  M.  Jules  Lemaître  l,  on  le  prend,  on 
»  l'isole  du  grand  troupeau  humain,  ou  plie  son  corps  et 
»  son  âme  aux  pratiques  religieuses.  Au  petit  séminaire,  les 
»  exercices  se  multiplient  :  tous  les  jours  messe,  chapelet, 
)>  méditation,  lecture  spirituelle  ;  tous  les  dimanches,  caté- 
»  chisme  et  sermons  ;  confession  et  communion  fréquentes; 
»  à  quinze  ou  seize  ans  la  soutane.  Au  grand  séminaire,  la 
»  séquestration  morale  se  complète  :  les  pratiques  pieuses, 
»  toujours  plus  nombreuses  et  plus  longues,  pétrissent 
»  l'âme,  lentement  et  invinciblement...  »  Voilà  donc  une 
àme  sur  laquelle  pèse  de  tout  son  poids,  depuis  l'enfance,  la 
plus  forte  institution  qui  fût  jamais.  Chez  aucune  espère 
sociale  n'apparaissent  sans  doute,  aussi  distincts,  les  traits 
marqués  par  la  profession.  Et  pourtant,  comme  en  témoi- 
gnent les  ligures  de  prêtres  étudiées  par  Ferdinand  Fabre, 
l'éminent  historien  des  mœurs  cléricales,  chacun  d'eux  n'en 
conserve  pas  moins  sa  physionomie  propre. 

Le  nombre  des  changements  que  Ton  pourra  produire 
dans  un  caractère  donné  est  donc,  dans  une  certaine  mesure, 
limité.  Sur  le  thème  fondamental  que  nous  fournit  et  quenous 
impose  la  nature,  ne  peuvent  se  dessiner  qu'un  nombre,  très 
grand  sans  doute,    mais  néanmoins  déterminé,  de  variations. 

IV.  —  La  question  qui  se  pose,  maintenant  est  donc  de 
savoir  quelles  sont  les  limites  entre  lesquelles  le  caractère 
d'un  individu  donné  peut  varier.  Or,  la  nature  a  pris  la  peine 
de  tracer  elle-même  ces  limites.  La  masse  confuse  des  ten- 
dances que  l'individu  a  héritées  de  ses  ancêtres  lui  est 
imposée  :  il  la  reçoit  des  mains  de  la  nature,  et  cette  masse 
n'est  pas  autre  chose  que  la  matière  dont  son  caractère  sera 
fait.  Le  caractère  n'est  pas  une  pâte  molle  que  l'on  puisse 
pétrir  à  sa  guise,  ce  n'est  pas  une  masse  homogène  que  l'on 
puisse  convertir  à  son  gré  en  «  dieu,  table  oucuvette»:  c'est  un 

1  Jules  Lemaître.  Les  Contemporains,  deux,  série  (Ferdinand Fabre), 
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mécanisme  complexe  et    profondément    délicat,  qu'il  faut 
connaître,  si  on  veut  le  modifier. 

La  première  tâche  de  l'éducateur  nous  paraît  être,  par 
conséquent,  d'étudier  le  naturel  de  l'enfant  qui  lui  est  confié. 
<(  Il  faut,  disait  Montaigne,  laisser  trotter  le  jeune  esprit.  » 
L'éducateur  laissera  au  caractère  de  l'enfant  le  loisir  de 
s'exercer,  de  s'exprimer  en  liberté,  de  manifester,  en  un  mot, 
les  ressources  qu'il  peut  contenir.  Il  suivra  l'enfant  dans  son 
travail  et  dans  ses  jeux,  dans  ses  rapports  avec  ses  camarades, 
avec  ses  parents,  avec  ses  maîtres  :  il  observera  sa  conduite 
au  dedans  de  l'école  et  au  dehors.  Les  exercices  scolaires  lui 
seront  également  très  utiles  pour  le  discernement  de  ses 
tendances.  Le  degré  d'ardeur  qu'apporte  l'enfant  au  travail, 
sa  constance,  sa  fermeté  en  face  des  difficultés  qui  se  présen- 
tent, ou  au  contraire  le  peu  de  vigueur  et  l'irrégularité  de  ses 
efforts,  lui  fourniront  des  indications  très  précises  sur  le  mode 
de  sa  volonté.  Sa  sensibilité  elle-même,  son  degré  d'émotivité, 
se  manifesteront  dans  une  partie  de  ses  travaux.  Mais  les 
renseignements  que  l'éducateur  puisera  à  cette  source  auront 
besoin  du  contrôle  d'une  autre  expérience  :  il  devra  s'assurer 
si  le  degré,  si  la  nature  de  la  volonté  et  de  la  sensibilité  de 
l'enfant  sont  les  mêmes  dans  la  vie  pratique.  Ainsi  se  com- 
pléteront l'une  par  l'autre  l'observation  directe  et  l'observation 
indirecte. 

Naturellement,  ce  que  les  travaux  scolaires  permettent 
surtout  à  l'éducateur  d'étudier,  c'est  l'intelligence  de  l'enfant. 
C'est  ainsi  qu'il  pourra  apprécier  la  nature  et  le  degré  de  sa 
mémoire,  son  imagination,  son  jugement,  son  aptitude  à 
raisonner,  à  penser  ou  non  des  idées  ;  et,  puisque  la  sensibi- 
lité et  la  volonté  se  reflètent  dans  l'intelligence,  partant  de 
cette  dernière  faculté,  il  pourra  remonter  aux  deux  autres  et, 
par  l'intermédiaire  de  l'intelligence,  déterminer  la  nature  du 
caractère  lui-même  et  des  tendances. 

On  a  coutume,  il  faut  l'avouer,  de  juger  les  enfants  d'une 
façon  bien  peu  précise.  Aussi  arrive-t-il  souvent  que  l'élève 
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qualifié  a"  «  inintelligent  »  réussisse  dans  la  vie,  tandis  que 
l'élève  qualifié  au  contraire  d*m  intelligent  »  ne  réussit  pas. 
Combien  ne  serait-il  pas  plus  utile  de  déterminer  la  nature 
de  l'intelligence,  de  rechercher  si  la  mémoire  est  vive  ou 
lente,  tenace  ou  fugitive,  si  c'est  une  mémoire  visuelle  ou 
auditive,  si  elle  retient  plus  facilement  les  idées,  les  images 
ou  seulement  les  mots,  et  de  faire  un  travail  du  même  ordre 
en  ce  qui  concerne  le  raisonnement,  l'imagination. 

Une  fois  déterminé  de  cette  manière  l'organisme  intellec- 
tuel de  l'enfant,  n'aurait-on  pas  par  là-même  sur  son  carac- 
tère des  indications  précieuses?  Rapprochant  les  découvertes 
que  l'on  aurait  faites  sur  ses  facultés  affectives  d'une  part, 
sur  ses  facultés  intellectuelles  d'autre  part,  ne  comprendrait- 
on  pas  mieux  à  la  fois  les  unes  et  les  autres?  Ne  connaîtrait- 
on  pas  ainsi  l'enfant  tout  entier,  dans  sa  nature  intime,  et 
non  plus  seulement  dans  quelques  parties  très-superficielles 
de  lui-môme? 

Le  travail  préliminaire  que  nous  veuons  d'indiquer  four- 
nira la  possibilité  d'établir  ce  qu'on  peut  appeler  le  caractère 
intelliyible  de  l'enfant.  On  sait  ce  que  Schopenhauer  entendait 
par  cette  expression.  Toutefois  nous  donnons  à  ce  mot  une 
autre  signification,  et  le  caractère  intelligible  est  pour  nous, 
non  le  caractère  absolu,  mais  le  caractère  idéal  :  il  est  ce 
caractère  qui  est  comme  enfoui  en  nous,  et  dont  la  nature  a 
pris  la  peine  de  tracer  les  linéaments.  Ce  caractère  est  en 
quelque  sorte  fixé  d'avance  dans  nos  instincts,  dans  nos  ten- 
dances, mais  seulement  à  l'état  d'ébauche.  C'est  à  nous  d'en 
poursuivre  les  traits.  L'éducateur  devra  se  faire  comme  un 
portrait  embelli  du  caractère  de  l'enfant,  et  l'avoir  continuel- 
lement devant  les  yeux.  Aussi  l'œuvre  de  l'éducation 
demande-t-elle  beaucoup  d'abnégation,  de  dévouement.  Le 
maître  doit  se  déprendre  en  quelque  sorte  de  lui-même  :  il 
faut  qu'il  s'oublie  et  se  donne,  qu'il  cherche  à  rendre  ses 
disciples  semblables,  non  pas  à  lui,  mais  à  eux-mêmes.  De 
cette  manière,  le  but   que  nous  poursuivons,    à  savoir  de 
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déterminer  les  limites  entre  lesquelles  pourra  évoluer  le 
caractère  de  l'enfant,  se  trouvera  atteint  :  car  le  caractère 
intelligible  de  chacun  est  aussi  distinct  de  tous  les  autres 
que  son  caractère  empirique. 

Cet  idéal  que  l'éducateur  dégage  de  la  nature  particulière 
de  l'enfant,  il  doit  ensuite  le  lui  présenter,  le  lui  commu- 
niquer comme  un  modèle.  Poussant  jusqu'au  bout  l'abné- 
gation, il  doit  mettre  l'enfant  en  état  de  se  passer  de  lui. 
L'oeuvre  de  l'éducation  est,  au  fond,  d'aider  l'enfant  à  prendre 
la  conscience,  la  direction  de  lui-même;  et  le  maître  a  rempli 
sa  tâche  s'il  parvient  à  se  rendre  inutile,  si  l'enfant,  devenu 
homme,  n'a  plus  besoin  d'appui.  Une  éducation  bien  conduite 
doit  rendre  l'enfant  capable  de  poursuivre  lui-même  et 
d'achever  l'œuvre  du  maître. 

Mais  aussi  voit-on  par  là  combien  est  grande  la  respon- 
sabilité de  celui  qui  assume  la  lourde  tâche,  tâche  ingrate 
entre  toutes,  pour  celui  qui  n'y  n\et  pas  tout  son  cœur,  de 
faire  l'éducation  d'un  enfant.  La  moindre  erreur,  en  effet, 
peut  lui  être  funeste  :  l'éducateur  n'a  pas  le  droitde  se  tromper. 
Le  maître  agit  sur  son  élève  par  une  sorte  de  suggestion  inces- 
sante. 11  doit  donner  à  l'enfant  la  formule  de  ses  bons  instincts, 
et  ne  pas  lui  donner  celle  des  mauvais.  «  La  suggestion,  dit 
»  Guyau1,  est  l'introduction  en  nous  d'une  croyance  pratique 
»  qui  se  réalise  elle-même;  l'art  moral  de  la  suggestion  peut 
>)  donc  se  définir  :  l'art  de  modifier  un  individu  en  lui  persua- 
»  dant  qu'il  est  ou  peut  être  autre  qu'il  n'est.  Cet  art  est  un  des 
))  grand  ressorts  de  l'éducation.  Toute  éducation  doit  même 
))  tendre  à  ce  but  :  convaincre  l'enfant  qu'il  estcapable  du  bien 
))  et  incapable  du  mal,  afin  de  lui  donner  en  fait  cette  puis- 
»  sance  et  cette  impuissance.  » 

On  voit  combien  la  tâche  est  délicate,  et  combien  un  maître 
inhabile  peut  faire  de  mal  sans  le  vouloir,  et  avec  les  meil- 
leures intentions.  N'entend-on  pas  dire  à  chaque  instant  d'un 

1  Guyau.  Educal.  et  Hérédité,  p.  17  (Alcan). 
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enfant  :  il  est  hypocrite,  il  est  sournois,  il  est  paresseux,  il  est 
méchant  ;  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'eu  le  disant,  on  le  rend 
par  là  même  tout  cela.  Tout  en  nous  rendant  compte  de  ses 
défauts,  nous  devons  au  contraire  apporter  dans  le  signale- 
ment moral  de  l'enfant  une  attention  bienveillante.  «  Il  suffit 
»  bien  souvent,  dit  encore  le  même  philosophe,  de  dire  ou 
»  de  laisser  croire  à  des  jeunes  gens  qu'on  leur  suppose  telle 
»  ou  telle  bonne  qualité,  pour  qu'ils  s'efforcent  de  justifier 
»  cette  opinion.  Leur  supposer  des  sentiments  mauvais,  leur 
»  faire  des  reproches  immérités,  user  à  leur  égard  de  mauvais 
))  traitements,  c'est  produire  le  résultat  contraire.  » 

Cependant  ce  n'est  pas  un  portrait  de  fantaisie  qu'il  nous 
faut  tracer  de  l'enfant.  Il  faut,  en  quelque  sorte,  extraire  de 
sa  nature  ce  qu'elle  renferme  de  bon.  Un  être  ou  un  objet 
quelconque  peut  être  envisagé  sous  différents  angles.  Il  faut 
envisager  l'enfant  sous  l'angle  le  plus  favorable.  Tout  en 
ayant  une  conscience  très  nette  des  défauts  qu'il  faudra 
réprimer  en  lui,  il  faut,  par  la  révélation  de  ses  bons  instincts, 
de  ses  bons  sentiments,  lui  donner  à  lui-même  la  force  de 
lutter  contre  eux.  Et  l'on  voit  par  là  de  quelle  importance 
est  la  détermination  de  ce  caractère  idéal  dont  nous  parlions 
précédemment.  L'humanité  n'est  pas  divisée  en  deux  camps 
opposés  :  les  bons  et  les  méchants.  Elle  se  compose  d'indi- 
vidus, complètement  différents  les  uns  des  autres  en  tant 
qu'individus,  et  qui,  suivant  les  circonstances,  suivant  le 
lieu  et  le  moment,  peuvent  se  développer  dans  telle  direction 
ou  dans  telle  autre.  L'œuvre  de  l'éducation  est  précisément 
de  donner  à  l'ensemble  des  tendances  qui  constituent  l'indi- 
vidu la  direction  la  meilleure. 

V.  —  L'éducateur,  pour  accomplir  son  œuvre,  possède 
une  matière  et  un  modèle.  La  matière,  c'est  l'ensemble  des 
instincts,  des  sentiments,  des  tendances  que  contient  l'âme 
de  l'enfant;  le  modèle,  c'est  le  caractère  idéal  qu'il  en  a 
dégagé.  Il  s'agit  maintenant  de  modeler  cette  nature  donnée 
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sur  ce  modèle.  Comment  sera-t-il  nécessaire  de  s'y  prendre? 

Les  différents  caractères  ne  peuvent  pas  évidemment  être 
traités  suivant  une  règle  uniforme.  Il  y  a  des  règles  qui  sont 
particulières  à  chaque  classe.  Or,  ces  règles,  on  pourra  encore 
les  déduire  de  la  classification. 

Pour  commencer  par  l'amorphe,  nous  avons  dit  de  lui 
qu'il  ne  possédait  ni  sensibilité,  ni  volonté.  Il  ne  pourra 
donc  être  question  de  lui  donner,  ni  une  sensibilité  bien 
vive  ou  bien  profonde,  ni  une  volonté  bien  forte.  Sera-t-il 
impossible  cependant  de  corriger,  dans  une  certaine  mesure, 
le  manque  de  l'une  et  de  l'autre?  Le  ton  du  système  sensitif 
et  du  système  moteur  est,  chez  lui,  au  plus  bas  degré.  Peut- 
être  ne  serait-il  pas  impossible  d'agir  sur  eux  physiologi- 
quement.  La  thérapeutique,  en  certains  cas,  n'est  pas  à  dédai- 
gner; et  peut-être  des  exercices  physiques  bien  conduits 
donneraient-ils  en  partie  à  l'amorphe  ce  qui  lui  fait  défaut. 

De  la  sensibilité  et  de  la  volonté,  l'amorphe,  d'ailleurs, 
possède  tout  au  moins  le  germe.  Ce  germe,  l'éducateur  devra 
le  recueillir,  le  surveiller  précieusement  et  le  faire  fructifier. 
Mais  ce  qu'il  devra  surtout  s'efforcer  de  lui  donner,  c'est  un 
peu  de  stabilité  ;  et  il  y  parviendra  s'il  développe  en  lui,  en 
même  temps  que  les  pouvoirs  sensitif  et  moteur,  le  pouvoir 
d'inhibition. 

La  sensibilité  de  l'affectif,  nous  l'avons  vu,  quoique  vive, 
manque  de  profondeur.  A  lui  aussi,  il  faudra  donc  donner  ce 
qui  lui  manque  :  c'est-à-dire  le  pouvoir  d'éprouver  des  émo- 
tions. Mais,  comme  l'émotion  peut  engendrer  la  passion,  il 
s'ensuit  qu'on  pourra  également  lui  communiquer  celle-ci. 
L'éducation,  en  effet,  n'a  pas  toujours  pour  but  d'extirper  de 
nous  la  passion  ;  mais  elle  a  parfois  au  contraire  pour  office 
de  nous  la  donner.  Comme  d'ailleurs  l'affectif  est,  lui  aussi, 
essentiellement  versatile,  il  faudra  faire  en  sorte  également 
de  le  fixer.  Chez  lui,  par  conséquent,  comme  chez  l'amorphe, 
se  fera  sentir  le  besoin  de  développer  et  d'accroître  le  pou- 
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voir  d'inhibition  :  d'où  il  suit  que  l'éducation  du  caractère  est, 
pour  une  grande  part,  l'éducation  de  la  volonté  elle-même. 

Comme  les  deux  types  qui  précèdent,  l'émotionnel  est 
souvent  un  instable.  Il  fiudra  donc  développer  en  lui 
la  volonté,  et  la  développer  suivant  les  lois  de  sa  nature.  En 
d'autres  termes,  il  faudra  cultiver  en  lui  certaines  émotions 
et  le  mettre  en  état  de  les  opposer  aux  émotions  d'un  autre 
ordre. 

En  ce  qui  concerne  la  sensibilité,  le  défaut  contre  lequel 
il  convient  de  le  garantir  est  la  sensiblerie,  à  laquelle  con- 
duisent, s'ils  ne  sont  pas  contrebalancés  par  d'autres,  les 
sentiments  tendres.  Il  ne  faudra  donc  pis  craindre  de  déve- 
lopper, en  lui  aussi,  la  passion.  Ce  qui  lui  manque,  et  ce  qu'il 
convient  de  lui  donner,  c'est  l'énergie,  la  vigueur.  Aussi,  les 
sentiments  tendres  étant  de  par  leur  nature  altruistes,  ne 
craindrons-nous  pus  de  dire  qu'il  convient  de  développer  en  lui 
l'égoïsme  :  non  pas  sans  doute  un  égoïsme  bas,  violent  ou 
grossier  ;  mais  cet  égoïsme  légitime,  qui  consiste  à  prendre 
conscience  de  sa  force,  à  la  manifester  au  besoin,  et  à  ne  pas 
toujours,  et  dans  toutes  rencontres,  se  sacrifier. 

Pour  ce  qui  touche  au  passionné,  en  intervertissant  les 
rôles  de  la  passion  et  de  l'émotion,  nous  pourrions  presque 
répéter  terme  pour  terme  ce  qui  vient  d'être  dit.  Bien  que 
doué  de  sentiments  énergiques,  et  bien  qu'il  possède  parfois 
une  volonté  forte,  le  passionné,  en  effet,  est  assez  souvent  un 
instable.  Il  faudra  donc  lui  apprendre  à  opposer  les  unes 
aux  autres  ses  passions,  et  à  subordonner  les  passions  basses 
aux  passions  nobles  et  généreuses. 

Comme  sa  volonté  est  souvent  assez  rude,  on  pourra 
d'ailleurs  l'atténuer,  l'adoucir  par  l'émotion.  Il  faudra  donc 
développer  en  lui  le  système  sensitif,  ce  que  l'on  pourra 
faire  directement  ou  indirectement  :  car  le  système  moteur 
agit  sur  le  système  sensitif  ;  et  la  passion,  d'autre  part,  est 
unie  à  l'émotion. 

L'apathique  semble,  au  premier  abord,  échapper  à  toute 
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action.  Nous  avons  pu  constater  déjà  qu'il  est  plus  facile 
d'agir  sur  l'émotionnel  que  sur  le  passionné,  et  que,  si  l'on 
peut  imposer  à  l'émotionnel  sa  volonté,  en  s'adressant  à  son 
cœur  et  à  ses  sentiments,  c'est  une  tactique  bien  plus  com- 
pliquée et  bien  autrement  délicate  qu'il  faut  employer,  pour 
amener  le  passionné  là  où  l'on  veut.  De  même  nous  avons 
vu,  en  opposant  l'apathique  à  l'amorphe,  que,  si  la  difficulté, 
en  ce  qui  concerne  ce  dernier, est,  non  pas  certesdele modifier, 
mais  de  rendre  durables  les  modifications  que  l'on  produit 
en  lui;  la  difficulté,  en  ce  qui  concerne  l'apathique,  est,  au 
contraire,  de  vaincre  la  résistance  qu'il  oppose  à  toute 
modification. 

Il  n'est  pas  impossible,  cependant,  de  vaincrecette  force  de 
résistance  que  présente  l'apathique.  Sa  sensibilité  est,  il  est 
vrai,  très  peu  développée,  et,  de  plus,  si  le  pouvoir  d'inhibition 
existe  chez  lui  à  un  très  haut  degré,  le  pouvoir  moteur  pro- 
prement dit,  au  contraire,  fait  défaut.  Mais  il  faut,  dans  tout 
caractère  donné,  profiter  des  ressources  qu'il  peut  contenir. 
Or,  ce  qui  prédomine  chez  l'apathique,  par  suite  de  l'absence 
de  sensations,  de  passions  et  d'émotions  :  c'est  l'idée.  C'est 
donc  cette  dernière  surtout  que  l'éducateur  doit  mettre  en 
œuvre,  et,  s'il  parvient  à  convaincre  l'apathique,  il  a  alors 
pour  auxiliaire  la  force  même  qui  primitivement  s'opposait 
à  son  action.  Il  peut  donc  développer,  dans  une  certaine 
mesure,  la  sensibilité  de  l'apathique,  et  faire  perdre  à  sa 
volonté  quelque  peu  de  sa  rigidité. 

Quant  à  V  affectif-passionné  et  à  Y  émotionnel-passionné,  il 
faudra  leur  appliquer,  en  les  combinant,  les  règles  qui  con- 
viennent à  l'affectif  et  au  passionné  d'une  part,  à  l'affectif  et  à 
l'émotionnel  de  l'autre  ;  et,  en  ce  qui  concerne  le  tempéré,  chez 
lequel  les  systèmes  sensitif  et  moteur  et  le  pouvoir  d'inhibition 
s'équilibrent,  il  suffira  simplement  d'aider  la  nature. 

Mais,  dira-t-on,  appliquer  les  règles  qui  précèdent  n'est- 
ce  pas  tomber  dans  ce  défaut  de  niveler  les  caractères  ;  n'est-ce 
pas  aller  contre  la  règle  que  nous  avons  posée,  de  respecter  la 
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nature  individuelle  de  chacun?  Nous  ne  le  pensons  pas,  si 
du  moins  l'éducateur  a  soin,  tout  en  appliquant  ces  règles, 
d'avoir  toujours  devant  les  yeux  le  modèle  qu'il  doit  réaliser. 
Les  règles  que  nous  venons  de  formuler  ne  peuvent  donner 
de  fâcheux  résultats  que  si  on  les  applique  mal.  Le  but  que 
Ton  veut  atteindre  et  les  moyens  à  employer  sont  ici  deux 
choses  différentes,  qu'il  faut  distinguer  très  nettement.  Si 
l'on  ne  consultait  que  les  moyens,  il  semblerait  que  l'on 
voulùtfaire  de  tous  également  des  tempérés.  Mais,  d'une  part, 
la  nature  résiste;  et,  d'autre  part,  l'idéal  que  l'éducateur  s'est 
tracé  par  avance  l'empêche  de  tomber  dans  cette  erreur.  Si 
ce  dernier  voulait  faire  violence  à  la  nature,  il  sait  bien  qu'il 
perdrait  sa  peine  et  ne  pourrait  que  la  fausser.  Cependant, 
tout  en  agissant  dans  le  même  sens  qu'elle,  il  peut  néanmoins 
la  régler.  Celui  qui  cultive  les  plantes  respecte  la  nature  de 
chacune,  mais,  au  lieu  de  laisser  la  végétation  livrée  à  elle- 
même,  il  l'ordonne  et  la  discipline.  Ainsi  doit-il  en  être  delà 
culture  bien  autrement  délicate  des  caractères.  Ici  aussi  l'on 
a  affaire  à  des  espèces  différentes,  dont  chacune  doit  être 
traitée  différemment.  Le  caractère,  que  sa  définition  même 
déclare  être  la  marque  propre  de  l'individu,  et  qui  varie 
suivant  les  groupes,  a  été  conçu  jusqu'ici  comme  une  sorte 
d'entité  très  générale.  Par  suite,  les  règles  que  l'on  pouvait 
ainsi  découvrir  concernant  son  éducation  ne  pouvaient  être 
que  bien  vagues.  Il  y  a  là  une  lacune  à  combler.  Nous  ne 
prétendons  pas  l'avoir  fait,  mais  peut  être  avons-nous  montré 
la   voie   dans  laquelle  il   fallait  s'engager  pour  y  arriver. 
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